Нивовод 4х4

На форумах то и дело залетает один и тот же вопрос: «Зачем мучиться с этой ржавой коробкой, если можно взять нормальную иномарку?» Логично вроде. Комфорт, шумка, климат-контроль — всё это звучит заманчиво. Особенно когда ты только что вылез из болота под проливным дождём и три часа пытался откопать засевшую машину. Со мной такое было. И не раз. Но в том-то и фокус: после такого опыта ты либо продаёшь Ниву и забываешь всё как страшный сон, либо понимаешь — это навсегда. Я отношусь ко второй категории...

Скажу сразу: я не фанат олдскульных тазов в плохом смысле, но мимо Нивы пройти не могу. И дело не в том, что она какая-то особенная внешне. Скорее наоборот — угловатая, шумная, внутри тесновато. Но в ней есть то, чего не купишь ни за какие деньги, — характер. Причём характер, который закалялся десятилетиями. Бывает, смотришь на какую-нибудь современную иномарку: красивая, напичканная электроникой, но стоит съехать с асфальта — всё, приехали. А Нива? Она только начинается там, где заканчивается дорога...

Вода была ледяной. Она уже заливала салон через щели дверей, а мотор глох от попадания влаги в систему зажигания. Я сидел в кабине старой Нивы, чувствуя, как машина медленно оседает под весом воды и грязи. Вокруг — только топь да редкие кусты камыша. До берега оставалось метров двадцать, но это были самые тяжелые метры в моей жизни. Я не взял с собой ни лебедки, ни даже нормального буксировочного троса. Только старый капроновый шнур (остаток веревки), который я когда-то купил «на всякий случай» и бросил в багажник...

Запах горелого текстолита — это тот самый аромат, который ни с чем не спутаешь. Вы едете по трассе, пытаетесь обогнать фуру на коротком прямике, вдавливаете газ в пол, обороты взлетают к четырем тысячам, а скорость ползет вверх со скоростью ленивой черепахи. Поздравляю: ведомый диск приказал долго жить. На иномарке это приговор эвакуатору. На Ниве — повод закатать рукава. Я менял сцепление на своей 21214 везде: и в оборудованном сервисе, и лежа на ледяной земле октябрьского леса под моросящим дождем...