несокрушимая и легендарная

Когда вы слышите слово «война», что первое приходит в голову? — Взрывы, кровь, танки, страдания… А теперь представьте: была такая война, которая длилась 335 лет. И за всё это время не погиб ни один человек. Звучит как выдумка, но это официально зарегистрированный факт. Всем здравствуйте! Сегодня мы вспомним о самой длительной, и, пожалуй, самой бескровной войне в истории человечества. Сторона, объявившая войну, вскоре забыла об этом, как забыла об этом и сторона, которой эту войну объявили. Войне, которую забыли не только те, кто её начал, но и те, кому её вообще-то объявили...

На протяжении более шести столетий гладиаторские бои оставались ключевым элементом римской культуры массовых зрелищ. Во время этих грандиозных и кровавых представлений трибуны амфитеатров, разбросанных по всем уголкам Римской империи, заполнялись до отказа. Организация гладиаторских игр требовала колоссальных расходов, сравнимых, а то и превышающих годовой бюджет небольшой римской провинции. Однако для римских правителей эти траты были более чем оправданы. В глазах народа, жаждущего «хлеба и зрелищ»,...

Стратегический бомбардировщик Convair B-58 Hustler стал одним из самых узнаваемых символов Холодной войны. Он был разработан в конце 1950-х годов как замена стратегическому бомбардировщику Boeing B-47 Stratojet. B-58 стал первым в мире сверхзвуковым стратегическим бомбардировщиком. Его максимальная скорость достигала 2 100 км/ч, а потолок составлял 18 300 метров. В период с 1961 по 1962 год В-58, за счет своих выдающихся скоростных характеристик, установил 19 официальных мировых рекордов. Созданный...

Прошло уже восемь десятилетий с той поры, как отгремели последние залпы Великой Отечественной. И до сих пор в местах, где когда-то шли ожесточенные сражения, поисковики находят погибшую в тех боях технику. Поднятые из болотных трясин, со дна рек и озер танки, самолеты – это не просто экспонаты, это мост между прошлым и настоящим, напоминание о цене победы и неугасающей памяти поколений. Подъем каждой боевой машины, это титанический труд, целая эпопея: изучение документов, карт, донесений, выезд на местность, опрос местных жителей, поиск объекта...

Летом 1941 года, когда немецкие танковые клинья неудержимо рвались на восток, а Красная армия, понеся чудовищные потери, отступала вглубь страны, в Лондоне и Вашингтоне военные и политики сходились во мнении, что Советский Союз обречен и его поражение - лишь вопрос времени. Даже оптимисты считали, что Советский Союз продержится не более трех месяцев. Хотя Рузвельт уже 24 июня объявил о поддержке СССР в борьбе против Германии, стремительные темпы продвижения вермахта в первые недели войны, поражение...

Человечество веками балансирует на грани между священным и греховным, где благодарность и предательство — две стороны одной медали. Цинизм человеческой природы особенно отчетливо проявляется в ситуациях, когда добро оборачивается против того, кто его совершил. Весной 1945-го года по территории Московской области прокатилась волна дерзких грабежей и разбойных нападений. Грабители не щадили никого: под удар попадали как частные дома, так и православные храмы. Они забирали все, что представляло ценность: иконы, церковные книги, религиозные атрибуты...

В тяжелейших условиях военного времени, когда страна вела священную войну с врагом, в тылу, как ядовитая поросль, плодились банды, сделавшие войну своим союзником в грабежах и насилии. Банды, состоявшие преимущественно из дезертиров и уголовников, терроризировали население. Особенно страдали от их нападений пожилые люди, женщины и дети, чьи мужья и отцы ушли защищать Родину. Вооруженные бандиты, для которых ограбление беззащитных людей стало обыденным делом, без зазрения совести забирали последнее у тех, кто не мог оказать сопротивления...

Дорога жизни – символ мужества и героизма советского народа, символ самопожертвования и отваги. Артерия жизни, соединяющая осажденный город с Большой землей, стала спасением для сотен тысяч ленинградцев. Мужество водителей Дороги жизни не поддаётся измерению. Они вели свои автомобили сквозь метели и обстрелы, слыша, как под колёсами трещит лед. Они знали, что могут не вернуться, — и всё равно ехали, потому что понимали - от них зависит судьба осажденного города. В первую блокадную зиму на Ледовой трассе было задействовано не менее 20 тысяч человек...

В 1998 году из глубин болота близ белорусской деревни Шибеки был поднят советский танк БТ-7, провалившийся в болото в июле 1941-го года. Июль 1941-го Эта машина участвовала в Лепельской операции (июль 1941 г.) — контрударе 5-го и 7-го мехкорпусов против фланга группы армий «Центр» с целью стабилизации линии фронта. Несмотря на надежды командования, контрудар провалился. Сотни машин и тысячи солдат навсегда остались в белорусских лесах. Именно тогда этот танк, принадлежавший 17-й танковой дивизии, затонул в трясине...

(Легендарному снайперу Н.И. Галушкину посвящается) Лето 1943-го пахло гарью и полынью. Жара стояла невыносимая. Нещадное июльское солнце, достигнув зенита, вытягивало из земли последние капли утренней влаги. Ковыль, высохший и колкий, шелестел под редкими порывами ветра. Там, где когда-то колосилась пшеница, теперь чернели разорванные остовы танков с чёрными крестами. В бурьяне, среди ржавых гильз и обрывков колючей проволоки, прятались снайперские позиции. На одной из таких, метрах...

(По мотивам воспоминаний дважды Героя Советского Союза В.Н. Леонова) У рукопашного боя свои законы. Не те, что в уставах прописаны - а те, что познаются в бою потом и кровью. Первое — человек боится неизвестного. Если враг не понимает, что ты задумал, он уже проиграл. Второе — в схватке равных кто-то обязательно дрогнет. Не бывает так, чтобы два бойца сошлись и хладнокровно бились до последнего. Один сломается. Всегда. Третье — умирать никто не хочет. Бей первым, пока противник думает о жизни! Кто сломит волю противника, тот победит в схватке...

В норвежском городе Гйовик, на местном кладбище, стоит обелиск двум советским военнопленным, погибшим в Норвегии в годы Великой Отечественной войны. Долгое время имя этих солдат было неизвестно. Известно было лишь то, что их расстреляли 8 сентября 1944 года недалеко от фермы Кольбергсруд Вернула их имена из небытия наша соотечественница, ныне жительница Норвегии, Татьяна Затолокина-Торесен. В августе 2020 года из газетной публикации Татьяна узнала, что в их городе, на местном кладбище, находится обелиск двум неизвестным советским солдатам, который требовал реставрации...