Филатов (рассказы)

Федор изучал ситуацию с закрытыми детскими садами. «Раньше мы ходили в «Самоцветы». Огромные кабинеты, ну и что, если детей там немного?! Зато с каждым можно позаниматься! Зачем это уплотнение? Роддом закрыли, ладно, у меня муж, машина под рукой, но теперь детские сады?» - возмущалась в комментариях другая женщина. Профиль без фотокарточки. Может, тоже, как и водила, провоцирует?» - подумал Федор. Липкая, подлая, своя же интонация не понравилась Кирсанову, захотелось выдохнуть ее, прополоскать внутренности...

Детский сад закрыли этой осенью. Об этом Кирсанов узнал от друга, чей ребенок лишился брони. Десятки недовольных семей шумели в чатах, призывали разобраться в ситуации, не рубить с плеча. Город вроде бы меняется: обновили фасады, довоенные дома украсили иллюминацией, парковые дорожки расширили. Но детские сады… Это же вроде как фундамент. Федор Кирсанов приезжал на север регулярно. Проветриться от столичной суеты, присмотреться к пейзажам, пусть и сказочным, но однообразно-унылым, монотонным. Навестить Зою...

Мы встретились на Мясницкой. Обычно я приглашаю подруг с сайта знакомств в район Третьяковки. Тот исторический пятак мне и люб, и знаком, и памятен. Пережидал жару в кофейне. Швы после операции ещё не сняли. Перемещаться в Замоскворечье не хотелось. В боку саднило, в немеющей, обложенной льдом, груди покалывала набухшая сырая тяжесть. Тянул кофе, читал Уэльбека, вспоминал недавний разговор с родителями. Корил себя за беспутный образ жизни. Я всегда хочу быть в глазах отца и мамы солидным и правильным...