Ника Шталь | Рассказы

Ресторан гудел счастливым, предпраздничным гулом. Я сидела за маленьким столиком у зеркала и чувствовала себя невидимкой. Точнее — неправильно видимой. «Столик на одного?» — официант, мальчик лет двадцати, скользнул взглядом по моим рукам. Искал обручальное кольцо. Не нашёл. Я машинально посмотрела в зеркало. Сорок восемь. Чёткие морщины у глаз, седина в тёмных волосах, собранных в тугой узел. Никаких признаков «семейного счастья». В глазах у мальчика мелькнуло то самое — смесь жалости и пренебрежения...

Экран телефона в 18:45 погас, а я всё ещё держала его в руке, словно ледяной осколок. Только что в мессенджере от мужа пришло голосовое сообщение. Обычно он писал. Я включила. Его голос, сдавленный злостью, ударил по барабанным перепонкам: «Света, это последнее предупреждение! Увольняйся с этой своей фигни, или я ухожу. Серьёзно. Решай: или работа, или я. До завтра». Сообщение кончилось. На часах было 18:46. Тишина в квартире стала вакуумной. Я не расплакалась. Не бросилась звонить. Я поставила телефон на стол и медленно выдохнула...

🔥 ПИСЬМО №5: ПЕРВЫЙ КОНТАКТ Дата: 15 марта 2020 года. На экране — два письма, идущих друг за другом. Разница во времени: 14 минут. От: Катя (15:47) «Скучаю. Когда встретимся? Твоя невеста не узнает.» От: Н. (16:01) «В кафе на Тверской. 19:00. Столик у окна.» В тот день, 15 марта, мы с ним выбрали обручальные кольца. Вечером он сказал, что задерживается на «внезапном совещании по проекту». Я поверила. Купила пирог и ждала. А через полгода я начала платить за них ипотеку. 70 000 рублей каждый месяц...

Ужин. Запах гречки и едкий дух старого гаража. Я считаю в уме: ипотека, садик, коммуналка. Он светится, как новогодняя ёлка, и тычет пальцем в экран. — Смотри, «Урал» восьмидесятых! Коллега продаёт — чистая удача! Я молча ковыряю вилкой в тарелке. Всё просто. Моя зарплата с завода идёт в наш общий котёл. Его — на его пыльную мечту в гараже. И это у нас называется «справедливо». — Нужно всего сорок тысяч, — говорит он с восторгом. — Половину я отложил, половину... ну, ты поняла. Я поняла. Его «половину» — это снова мой бонус, который я копила на зимние вещи детям...

Ложка стучала по краю тарелки. Этот звук, привычный, ритмичный, как отбивание такта перед казнью. Я слушала, как мой брат Максим методично размазывает картошку по тарелке, готовясь к монологу. «Тридцать пять лет, Лера. Без мужа. Без детей. Что у тебя есть? Работа, которую в любой момент сократят? Однушка в ипотеке?» Он отложил ложку, посмотрел на меня тем снисходительным взглядом, который копил силу все тридцать пять лет моей жизни. Мама одобрительно кивала, папа смотрел в окно. «Кому ты такая нужна без нас?» — выстрелил Максим...