Ник Дында

В преддверии дороги всю ночь продумываешь порядок действий и выпиваешь. Как хотелось бы путешествовать налегке… Один рюкзак. Минимум вещей. Всё самое необходимое: свежая причёска, очки на глаза, тёплая куртка, а под нею — свитшот. Тёмные и тёплые любимые штаны и удобнейшие белые кроссовки. В рюкзаке — пару маек, запасные штаны, мокасины, всё для гигиены, ноутбук с зарядкой, чтобы всюду за работу сесть, паспорт, зарядка уже для телефона и кошелёк, полный денег. Там же — фотография мамы. На руках — потрёпанные, но любимые часы. В кармане — телефон и карты, ключи от дома. Наушники — просто обязательный атрибут. Пачка сигарет, зажигалка — и ты. Ну, кепку ещё можно про запас. Всё. Любые дороги. Любые города. Любые страны. Ноги и руки в порядке. Здоров. Свободен и молод. Ветер в лицо, в руке сигарета, а впереди — что-то новое и неизведанное. А пока — ночь. Пока ты один. Только задумываешься о том, что тебя ждёт. 28.10.2022 01:40

Они отвечают, я продолжаю напористо писать им. Многие из них не похожи на ту, с которой я бы смог жить в одном пространстве, разделить свой быт на годы, встречать глазами по утрам — вжатой в подушку. Чувствовать аромат свежих духов от пальто перед выходом в вечерний ресторан. Встречаться утром за чисткой зубов. Звонить по видеосвязи, потому что нет сил без её улыбки. Делиться радостями. Вместе расправляться с заносами по жизни. Ехать напротив в поезде, рассматривая, когда не ждёт. Укрывать одеждой во время долгого ночного перелёта. Нести цветы по морозу. Бежать по морозу, узнав, что она порезала палец, разбив вазу. Петь ей дурацкие песни перед сном и крепко обнимать, будучи бесконечно уверенным, что это объятие продлится не меньше, чем чья-то из нас жизнь. Слушать, как прошёл её день, — каждый день. Обнимать в ветреную погоду где-то в горах с видом на море. Скидывать её забавные фото, чтобы рассмешить. Купить ей то, что она, случайно обмолвившись, выдала. Поехать компанией за город и проводить время вместе, зная, что вам тут хорошо, потому что вдвоём. Обсуждать другие пары и других людей, имея домашние секреты. Сходить с ума в постели, несмотря на годы вместе. Раздевать — как в первый раз, целовать — как впервые, чувствовать запах её шампуня и вдыхать его, сходя с ума. Я не нашёл похожей. Не нашёл ни по одному пункту. Может, дело в том, что я уже такую встречал? Может, дело в том, что я уже такую потерял — и пытаюсь заместить? Или всё-таки я себя вожу за нос, и ещё встречу. Только всё будет по-новой: с новым мной, с новой, иной версией того, кому я смогу сказать ночью: «До встречи, моя нежная, улыбнёмся друг другу утром». 05:48 26.08.2023