Диванные хроники

Президентская гвардия Греции охраняет могилу Неизвестного солдата в форме, которая у туристов вызывает недоумение: белые шерстяные чулки, плиссированная юбка-фустанелла и царухи - красные кожаные башмаки весом по три килограмма каждый. В подошвы забивают шестьдесят стальных гвоздей, чтобы шаг звонко отдавался по мраморным плитам. Черный помпон на носке раньше имел боевое назначение - партизаны прятали туда ножи. Турецкие власти запрещали грекам носить оружие, и удар ногой становился неожиданной атакой...

Летом 1949 года геолог Вадим Колпаков пробирался через глухую тайгу Бодайбинского района. Среди зелени внезапно возник правильный серый конус высотой 40 метров из раздробленного известняка. Диаметр - 76 метров, на вершине воронка с валами и каменный купол в центре. Миллион тонн породы там, где даже охотники не ходят. Колпаков подумал о шахтных отвалах, но ближайшие лагеря ГУЛАГ были в сотнях километров. Местные якуты знали это место как "Гнездо огненного орла" - территорию, где гибнут животные и пропадают люди...

Сталин требовал щи, которые три дня пролежали в морозилке. Без вариантов, ежедневно на стол. Технология родом из сибирской ссылки: после варки кастрюлю замораживали на двое-трое суток. Капуста разваривалась до мягчайшего состояния, а бульон превращался в густую золотистую массу. Замороженная капуста теряла структуру и становилась нежной, бульон настолько загустевал, что держал ложку вертикально. В кастрюлю клали сразу несколько сортов мяса. Эти щи Сталин ценил больше любых деликатесов. В 1920-х вождь питался из кремлевской столовой (гречка, отварное мясо, борщ)...

В 1846 году священник из села Мшанец Киевской губернии написал донос губернскому начальству. Причина? Местный помещик Виктор Страшинский требовал присылать ему крестьянских девок и жён. Но следствие открыло куда более широкую картину: подобная практика встречалась по всей Российской империи, особенно на севере страны. Владимир Безгин в работе "Русская деревня конца XIX - начала XX века" исследовал феномен, названный этнографами гостеприимным гетеризмом. По наблюдениям Серафима Шашкова, работавшего...

Василий Васильев начал пророчествовать в 1796 году и тут же угодил в Шлиссельбургскую крепость. Екатерина II распорядилась заключить монаха за предсказание собственной смерти. Через несколько месяцев императрица умерла, а у крестьянина из Тульской губернии началась странная жизнь - каждое сбывшееся пророчество оборачивалось новым арестом. При четырех императорах Авель провел в заключении около 20 лет из 74 прожитых, пока не умер в тюрьме Суздальского монастыря. 17 марта 1796 года власти завели уголовное дело на крестьянина Василия Васильева за рукопись с предсказаниями на 67 листах...