Диванные хроники

Президентская гвардия Греции охраняет могилу Неизвестного солдата в форме, которая у туристов вызывает недоумение: белые шерстяные чулки, плиссированная юбка-фустанелла и царухи - красные кожаные башмаки весом по три килограмма каждый. В подошвы забивают шестьдесят стальных гвоздей, чтобы шаг звонко отдавался по мраморным плитам. Черный помпон на носке раньше имел боевое назначение - партизаны прятали туда ножи. Турецкие власти запрещали грекам носить оружие, и удар ногой становился неожиданной атакой...

Летом 1949 года геолог Вадим Колпаков пробирался через глухую тайгу Бодайбинского района. Среди зелени внезапно возник правильный серый конус высотой 40 метров из раздробленного известняка. Диаметр - 76 метров, на вершине воронка с валами и каменный купол в центре. Миллион тонн породы там, где даже охотники не ходят. Колпаков подумал о шахтных отвалах, но ближайшие лагеря ГУЛАГ были в сотнях километров. Местные якуты знали это место как "Гнездо огненного орла" - территорию, где гибнут животные и пропадают люди...

Сталин требовал щи, которые три дня пролежали в морозилке. Без вариантов, ежедневно на стол. Технология родом из сибирской ссылки: после варки кастрюлю замораживали на двое-трое суток. Капуста разваривалась до мягчайшего состояния, а бульон превращался в густую золотистую массу. Замороженная капуста теряла структуру и становилась нежной, бульон настолько загустевал, что держал ложку вертикально. В кастрюлю клали сразу несколько сортов мяса. Эти щи Сталин ценил больше любых деликатесов. В 1920-х вождь питался из кремлевской столовой (гречка, отварное мясо, борщ)...

В 1846 году священник из села Мшанец Киевской губернии написал донос губернскому начальству. Причина? Местный помещик Виктор Страшинский требовал присылать ему крестьянских девок и жён. Но следствие открыло куда более широкую картину: подобная практика встречалась по всей Российской империи, особенно на севере страны. Владимир Безгин в работе "Русская деревня конца XIX - начала XX века" исследовал феномен, названный этнографами гостеприимным гетеризмом. По наблюдениям Серафима Шашкова, работавшего...

Василий Васильев начал пророчествовать в 1796 году и тут же угодил в Шлиссельбургскую крепость. Екатерина II распорядилась заключить монаха за предсказание собственной смерти. Через несколько месяцев императрица умерла, а у крестьянина из Тульской губернии началась странная жизнь - каждое сбывшееся пророчество оборачивалось новым арестом. При четырех императорах Авель провел в заключении около 20 лет из 74 прожитых, пока не умер в тюрьме Суздальского монастыря. 17 марта 1796 года власти завели уголовное дело на крестьянина Василия Васильева за рукопись с предсказаниями на 67 листах...

Третий Рейх публично объявил войну проституции. Женщин ловили на улицах, клеймили как асоциальный элемент и отправляли в концлагеря, где их ждала стерилизация и смерть. Параллельно режим выстраивал систему контролируемой проституции: к 1942 году по оккупированной Европе работало более 500 борделей для вермахта. Самой циничной оказалась идея использовать узниц из концлагерей для обслуживания других заключенных. 23 марта 1942 года Генрих Гиммлер написал письмо руководителю системы концлагерей Освальду Полю, предложив новый метод повышения производительности...

Москва, 1968 год. В продаже появилось устройство, способное чистить зубы целой семье две недели от одной подзарядки. Название у него странное - "Электрическая микромашина", хотя к машинам отношения никакого. Это первая советская электрощётка с аккумулятором внутри корпуса. Увидели её единицы - до массового производства дело не дошло. Производитель носил не менее запутанное имя. Предприятие открыли в 1923-м как "Завод металлосита" - выпускали сита для муки. В 1956-м переименовали в "Московский металлист", в 1964-м - "Микромашина"...

20 ноября 1995 года, восемь утра, Лейк-Плэсид. Пара Гордеева-Гриньков выходит на заказанный лёд после ночной дороги из Олбани. Тренировку пропускать нельзя: идёт подготовка к новому сезону ледовых шоу. Сергей начинает привычную дорожку шагов, Катя скользит рядом, готовясь к поддержке. Но хват не получается, руки партнёра не сходятся на её талии. Она оборачивается: Сергей наклоняется вперёд, лицо бледное. "Спина опять?" - думает Катя, хотя что-то сегодня не так. Сергея давно мучают боли в позвоночнике, но сейчас совсем другое...

Пять лет назад железногорская школьница стала героиней федерального скандала. Ей было 13, она ждала ребенка и называла отцом десятилетнего приятеля. Телешоу, миллионные заработки, психбольницы, лишение прав - история закрутилась так, что не остановилась до сих пор. Январь 2020 года, программа Андрея Малахова. За столом беременная семиклассница Даша, её мать и мальчик Ваня, настолько маленький, что гости в студии недоумевали, как такое вообще возможно. Девочка твердила одно: да, от него, они были близки...

Ноябрь 1987-го. Соседка вызвала скорую в квартиру на Аэропорте - женщина лежала мёртвой, сжимая телефонную трубку. Видимо, пыталась позвонить, но не успела. Ей было 52, и когда-то французские журналы писали о ней как о "самом красивом оружии Кремля". Збарская годами рассказывала красивую историю про родителей-гимнастов, которые разбились, выполняя номер под куполом цирка, а девочку будто бы забрали в детдом. Слушатели верили и сочувствовали. Правда оказалась проще: вологодская семья, где папа служил офицером, а мама работала врачом...

В 1936 году в Харькове на концерте школьного хора 31-летний Алексей Стаханов услышал 14-летнюю Галину Бондаренко. Девочка пела "Соловья" Алябьева чистым голосом, и шахтер влюбился мгновенно. После концерта Стаханов узнал имя певицы. Девушка выглядела старше своих лет, отец возглавлял музыкальное училище. Вернувшись в Донбасс, Стаханов начал писать письма, приезжать. Родители Галины не возражали: брак с национальным героем открывал путь в советскую элиту. Главная проблема — возраст. В СССР разрешалось выходить замуж с 16 лет, а Галине было 14...

Никто не знал его настоящего имени. Ни документы, ни родственники не сохранили этой информации, даже собственная семья называла его просто Принцем. Он появился на свет в 1871 г. в семье индийских рабов в Британской Гвиане без рук и ног, в месте и времени, где подобные младенцы не доживали до утра. Но этот человек умудрился создать семью, вырастить пятерых здоровых детей и почти полвека колесить по США с гастролями. Когда мутирует ген WNT3 на 17-й хромосоме, у эмбриона не формируются конечности — это называется тетра-амелия...