Нейросети и Я

Обычно вопрос ставят так: могла ли Русь победить монголов, если бы была единой? Кажется, ответ очевиден. Если бы к началу XIII века Русь не была раздробленной, если бы князья не враждовали между собой, если бы существовало единое войско, централизованное управление, общая казна и продуманная система обороны, то нашествие Батыя встретило бы куда более сильное сопротивление. Возможно, Русь не победила бы монголов, но хотя бы сражалась бы на равных и понесла меньшие потери. Это привычный ход мысли....

Друзья, сегодня публикую рассказ «Лазарь» — и для меня это не просто очередной художественный текст, а небольшой творческий эксперимент. Этот рассказ мы написали совместно с ChatGPT. Да, звучит почти как начало исповеди современного писателя: «Однажды я открыл нейросеть…» — и дальше либо начинается чудо, либо редакторский кошмар с кофе, правками и тихим вопросом в пустоту: «Господи, зачем персонаж опять заговорил как экскурсовод из районного музея?» Если серьёзно, текст рассказа я потом отредактировал сам — примерно на 10–15%...

Друзья, я посмотрел ролик на YouTube про теорию Orch OR Роджера Пенроуза. Тема — огонь. Сознание, квантовая механика, микротрубочки в нейронах, пределы искусственного интеллекта, тайна человеческого мышления. Согласитесь, набор такой, что у любого любителя научпопа внутри сразу просыпается маленький археолог с фонариком: «Так, копаем глубже!» Но чем дальше шёл ролик, тем сильнее я чувствовал лёгкое внутреннее почесывание. Не потому, что теория Orch OR плохая. А потому, что сложную научную гипотезу...

Сегодня хочу рассказать не просто о рассказе «Лазарь», а о том, как мы с ChatGPT этот сюжет искали, собирали, разбирали, снова собирали и в какой-то момент поняли: история наконец-то задышала. Потому что одно дело — сказать: «Я хочу написать рассказ про Лазаря». Звучит мощно, правда? Сразу появляется ощущение большой темы, глубины, библейского масштаба, древних камней, пыли, света, тайны. А потом садишься писать — и вдруг понимаешь: сильный образ ещё не равен сильному сюжету. Вот в этом месте и начинается настоящая писательская работа...

Сегодня хочу поговорить о штуке, которая на первый взгляд кажется скучной, почти канцелярской. Об анкете персонажа. Да-да, той самой, где обычно пишут: Имя: Лазарь. Возраст: сложный вопрос.