Нейросети и Я

Альтернативная история Руси часто начинается с большого соблазна: взять известную историческую катастрофу и просто отменить её. Не было бы раздробленности. Не было бы княжеских усобиц. Не было бы страшного удара монгольского нашествия. Но убедительная контрфактическая история так не работает. Она начинается не с желаемого результата, а с точки, где реальная история действительно могла повернуть иначе. Такой точкой для альтернативной Киевской Руси может стать 1097 год — Любечский съезд князей и последующее ослепление Василько Ростиславича...

Сегодня хочу поговорить о боли, знакомой, кажется, каждому человеку, который хотя бы раз пытался что-то написать. Рассказ. Новеллу. Фанфик. Роман. Или хотя бы бодрый план на три страницы, после которого ты уже мысленно получаешь литературную премию, пьёшь чай у окна и скромно говоришь: «Ну что вы, я просто записал то, что давно носил в сердце». А потом выясняется страшное. Эту идею уже кто-то придумал. Причём не просто придумал. Написал. Издал. Возможно, получил хорошие отзывы. А ты сидишь перед экраном, смотришь на ChatGPT, на список похожих произведений и думаешь: «Ну всё...

Я люблю вопрос «а что, если?». В нём есть энергия живой истории. Не музейной витрины, где всё уже подписано и застыло, а сложного человеческого мира, где решения, случайности, страхи, ошибки и интересы сталкиваются между собой. Но именно здесь начинается главная опасность. Очень легко принять альтернативную историю за свободную игру воображения: захотел — усилил государство, захотел — отменил поражение, захотел — дал герою знания из будущего. Так рождаются эффектные сюжеты, но не всегда рождается убедительное моделирование истории...

За счёт чего и почему православная Церковь в альт-Руси XII века могла стать духовным авторитетом среди народа, если православие на Руси в XII веке только распространялось, и не все славянские племена принимали православие мирно? И отдельный вопрос: как православная Церковь в альт-Руси XII века могла быть на равных и даже в отдельные моменты выше светской княжеской власти, если Церковь на Руси всегда подчинялась светской власти? В альтернативной истории Церкви на Руси XII века православная Церковь...

Главная мысль этой статьи проста: моя прежняя модель альтернативной Руси была слишком смелой для XII века. Республиканские порядки, федеративное устройство и почти современная политическая культура плохо ложатся на реальную историческую почву Древней Руси. Если строить не красивую фантазию, а убедительную альтернативную историю Руси, нужно искать не то, что мне хотелось бы видеть в прошлом, а то, что действительно могло вырасти из самой эпохи. Поэтому я пересматриваю основания проекта и пробую выстроить более жёсткую, исторически правдоподобную модель альтернативной Киевской Руси...

На днях я посмотрел один из последних роликов на Ali Youtube (да, тот самый канал Ali, где темы подаются с размахом – будто смотришь мини-фильм). Ролик называется «С нашей эволюцией что-то не так (Шёпот иной жизни)». И у меня случились две реакции подряд. Первая – чистое восхищение: подача, монтаж, драматургия, темп, образность. Вторая – осторожное «стоп, а это сейчас было доказательство или поэзия под видом науки?». И вот тут я сделал то, что делаю регулярно в работе и в писательстве: позвал «второй мозг»...

Мы тут с ChatGPT философствуем на глобальные философские темы. Да, в истории существовали философские вопросы-узлы, от того, как (не обязательно «окончательно») общество на них отвечало, зависела жизнеспособность цивилизации или локальной ойкумены. Но важная оговорка: гибли не потому, что «не нашли истинный ответ», а потому, что не смогли выработать устойчивую практическую интерпретацию, позволяющую действовать, распределять власть, смысл и ответственность. Философия здесь работает как «глубинный регулятор», а не как набор теорем...

Друзья, признаюсь: я всё чаще «читаю» нонфикшн не страницами, а вопросами. Загружаю книгу в ChatGPT, задаю рамки – и за один вечер получаю то, что раньше вытаскивал неделями: смысл, структуру и практические выводы. Помните, раньше были целые «библиотеки пересказов»? Такие сервисы, где обещали «книгу за 15 минут». Сегодня их роль, по сути, выполняет один чат – только ещё и под вашу задачу, под ваш уровень, под ваш контекст. Магия? Нет. Просто правильная постановка вопроса. В статье покажу три режима, как читать книги с ChatGPT: экспресс-суммарайзинг, конспект по главам и проверку цитатами...

Я заметил одну смешную штуку: большинство «магии» ChatGPT рождается не из каких-то тайных настроек, а из обычного человеческого навыка… нормально спрашивать. Потому что ChatGPT – это как очень умный библиотекарь, который не спит, не устает и готов бегать за книгами хоть всю ночь. Но есть нюанс: если ты говоришь ему «дай что-нибудь интересное», он принесёт тебе… что-нибудь. А если ты говоришь: «мне нужна сцена знакомства героев в стиле тёплой городской прозы, 800–1200 слов, с конфликтом и крючком в конце» – он приносит ровно то, что ты попросил...

В 1930-е монархия удержала альтернативную Российскую империю — и она выбрала стоять над схваткой. Идея власти как арбитра воплотилась не в манифесте, а в камне и свете. На Воробьёвых горах вырос «Вознесенский кафедральный собор»-небоскрёб с гигантской статуей Спасителя, возвышающейся над Москвой. Сегодня будет обзор этого величественного здания и скульптуры в стиле ар-деко. Я вижу Романовых, которые лавируют между правыми, левыми и центром. Они возвращают патриарха в 1918 г. и поддерживают Церковь делом, а не словами...

Друзья, в XII веке у моей федеративной Руси была простая цель — выжить между Западом, Востоком и степью. Я сделал ставку на «насос знаний»: везём идеи, а не только товар. Покажу, как заимствовали, у кого и что это дало к 1200–1230 годам. Еще пару штрихов моделирования достоверного и правдоподобного альтернативного мира Древней Руси, и переходим к монгольскому нашествию. Разрыв в технологиях и институтах грозит поражением в противостоянии монголам, как это и случилось в традиционной истории. Решение — сделать импорт знаний государевым курсом, а не случайной удачей...

Друзья, начинаю новый цикл про «Ампириум». Это моя альтернативная история России, где монархия устояла. Я не лезу в политику 1917-го. Сфокусируюсь на том, как мысль превращается в камень. В прошлый раз я наметил новый проект по альтернативной истории России. Рабочее имя — «Ампириум»: от «ампир», что одновременно звучит как «империя». Сразу оговорюсь: в политические детали 1917-го уходить не буду — не время. Чтобы моделировать культурную траекторию Ампириума, нужно сперва положить фундамент — его политико-экономический базис...