Автодрайв

Знаете это неприятное чувство, когда на пустой ночной трассе за спиной внезапно вспыхивает яркая лампа, а вы вроде бы ничего не нарушали? Или момент, когда навигатор бесстрастно предупреждает: «Впереди камера на полосу», и вы машинально сбрасываете скорость, даже не замечая самого прибора. Мы настолько привыкли к этим белым или серебристым коробкам с козырьками, что уже считаем их частью дорожного ландшафта, вроде столбов или отбойников. Водители между собой давно окрестили их просто — «камера на полосу»...

В середине девяностых годов японцы сделали автомобиль, который одним своим видом вызывал зевоту у поклонников биодизайна, но при этом умудрился стать настоящей легендой живучести. Даже сейчас, когда прошло больше четверти века после начала выпуска, эти машины встречаются на дорогах с завидной регулярностью, словно напоминая о временах, когда автомобили создавали не на пять гарантийных лет, а на десятилетия эксплуатации. Секрет такого долголетия кроется в удивительном балансе между почти спартанской простотой и запасом прочности, который сегодня кажется фантастикой для бюджетных моделей...

Представьте: воскресное утро, вы на даче, вокруг тишина и мокрая от росы трава. Вы загрузили в багажник рассаду, инструменты, термос с кофе и уже мысленно выезжаете на асфальт. Нажимаете кнопку брелока — тишина, ни единой вспышки поворотников. Ещё раз, уже ближе к водительской двери, — ноль реакции. В голове проносится сценарий с вызовом эвакуатора, долгими часами ожидания и испорченным воскресеньем. Но статистика вызовов техпомощи говорит, что такая ситуация возникает с пугающей регулярностью именно...

Сегодня, когда словом «внедорожник» всё чаще называют приподнятый хетчбэк с пластиковым обвесом, рамный Kia Mohave образца 2016–2020 годов воспринимается как пришелец из другой эпохи. Он не пытался казаться спортивным кроссовером, не заигрывал с модными купеобразными силуэтами и честно тащил на себе два с лишним десятка центнеров железа с редким для нашего времени достоинством. В 2016 году корейцы провели глубокий рестайлинг, который вывел модель из тени конкурентов, добавив ей современных технологий и облагородив салон...

Когда стоишь рядом с Mercedes-Benz GLS, трудно отделаться от ощущения, что перед тобой не просто автомобиль, а настоящий дорожный экспресс. Заводской индекс X167 скрывает машину, которая с 2019 по 2024 год сходила с конвейера в Алабаме и успела стать символом разумной семейной роскоши. Даже сегодня, когда на официальном российском рынке её уже не найти новой, интерес к этим внедорожникам не угасает. Владельцы ценят GLS за то, что он делает одинаково хорошо: утром везёт детей в школу, днём не замечает разбитый асфальт в промзоне, а вечером не выглядит белой вороной у дорогого ресторана...

Иногда кажется, что история мотоцикла «Урал» собрала в себе весь драматизм двадцатого века: здесь есть место шпионским интригам, секретным покупкам и невероятной эвакуации под бомбами. Однако за красивой легендой о «чисто советской разработке» или, наоборот, о «наглой краже» скрывается куда более прагматичная и оттого ещё более захватывающая реальность. В конце тридцатых годов прагматизм оказался единственным способом выжить: надвигалась война, и Красной армии до зарезу был нужен надёжный тяжёлый мотоцикл...

Счастливый обладатель «Жигулей» или «Москвича» в Советском Союзе мог бесконечно гордиться своей машиной, но каждый выезд он мысленно пересчитывал купюры. Расход в 12, а то и 15 литров на сотню был обыденностью, а талоны на бензин порой отмеривали с точностью до капли. Поэтому у гаражей, пропахших мазутом и табаком, десятилетиями рождалась особая народная наука — как приручить прожорливый карбюратор. В ход шло всё: от официальных брошюр до откровенно шарлатанских приспособлений. Одни методы и правда хранили семейный бюджет, другие же заканчивались прогаром клапанов и капитальным ремонтом...

Эту машину либо искренне любили, либо категорически не понимали — равнодушным она не оставляла почти никого. Когда в самом начале нулевых на европейские дороги выкатилась новая Primera с индексом P12, публика замерла в немом изумлении: вместо типичного для класса спокойного семейного седана японцы предложили нечто, напоминающее то ли космический аппарат, то ли оживший эскиз дизайнера-футуриста. Прошли годы, а споры о внешности этого автомобиля не стихают до сих пор, хотя сама модель давно перебралась на страницы сайтов с объявлениями о продаже подержанных машин...

В середине нулевых казалось, что шведы наконец-то нащупали ту самую формулу, которая позволит им вклиниться в плотные ряды немецкой тройки и переманить часть аудитории. Предыдущий S80 был неплох, но тяжеловесен и довольно консервативен, а тут Volvo решила сыграть на опережение, предложив машину с инопланетным по тем временам уровнем электроники и абсолютно новой эстетикой. В компании рассчитывали, что бизнесмен, уставший от пафоса и крикливой роскоши, выберет именно этот холодноватый, но честный скандинавский уют...

Сегодня, спустя два с лишним десятилетия, глядя на ухоженный Saab 9-5 образца 2001–2005 годов, невольно ощущаешь легкий укол ностальгии по эпохе, когда автомобили делали инженеры, а не маркетологи. Этот седан никогда не пытался быть громким, не стремился пустить пыль в глаза, но каждый его элемент кричал о породе. Рестайлинг первой генерации превратил просто хорошую машину в настоящее произведение искусства, где даже расположение кнопки аварийной сигнализации имело смысл. В моей памяти он навсегда...

Введение Каждый раз, когда заходишь на сайты объявлений в поисках большого, надёжного и при этом недорогого автомобиля с налётом премиума, взгляд рано или поздно упирается в строчку «Nissan Teana, 3‑е поколение». Машина, которую ещё несколько лет назад продавали в салонах, сегодня стоит вменяемых денег, а её фотографии обещают мягчайшую кожу кресел, мощный мотор и абсолютный покой в салоне. Знакомые делятся полярными мнениями: одни называют её последним настоящим японским бизнес-классом, другие пугают рассказами о том, как вариатор встаёт колом прямо на трассе...

Когда одни премии раздают келейные жюри, а другие — рекламные бюджеты, журнал «За рулём» уже много лет поступает куда честнее. На их ежегодное Гран-при голосуют не диванные критики и не редакторы, а обычные водители, которые на этих машинах возят детей в сад, штурмуют дачные грунтовки и стоят в утренних пробках. Именно поэтому к результатам народного голосования я всегда отношусь с куда большим доверием, чем к глянцевым рейтингам. В этом году в категории «Легковые автомобили» схлестнулись все седаны,...