Сначала - тот огонь внутри
Хайнлайнище, ворча из своей могилы, заявлял, что, если есть желание, дескать, у нас, писателей, чтоб к нашему ремеслу да со всем уважением относились, а равно и к его представителям, то должно каждому из оных вести себя ответственно и к слову своему относиться со всею твердостию. А именно - не брать авансов (если правильно его мысль помню) вообще. Сначала - сказать издателю о намерении написать такой-то роман на такую-то тему, а деньги взять - только когда роман уж будет написан от сих до сих. Так-то...