Не выдумала — пережила | Лариса Гордеева

Иногда прошлое возвращается не через письма и не через музыку, а через корзину с картошкой в супермаркете. Я стояла в очереди с мужем и детьми, считала яблоки на весах, и вдруг услышала голос — знакомый до мурашек. «Дашка?» Я обернулась и увидела Илью — первого, кто меня когда-то поцеловал у костра. Рядом стоял Слава: чуть сутулый, в старой куртке, с доброй усталостью на лице. И я впервые за много лет почувствовала, как внутри сходятся две дороги — та, по которой я иду, и та, которую когда-то не выбрала...

Меня зовут Анна, мне двадцать восемь. Я всегда смеялась над мамиными «инструкциями по жизни»: не верь обещаниям без дел, не трать сердце на пустые слова, смотри, как человек обращается с деньгами и со своей мамой. Всё это казалось скучным, пока не появился Игорь — мужчина из рекламы лучшей жизни. Он умел красиво стоять в дверях с цветами, заказал на первом свидании десерт «на двоих», а ночью написал сообщение: «Спасибо за день. Ты — редкость». Я читала и улыбалась в телефон, будто мне уже подарили то самое будущее, в котором всё сбывается...

В доме стояла мягкая тишина — та, которая держится на простых вещах: на тепле от духовки, на бульканье супа, на негромком тик-так настенных часов. Я — Роза — ходила по кухне медленно, с осторожностью человека на восьмом месяце. Поставила чайник, проверила, не убежала ли каша для завтрака мужу в контейнер, заглянула в кастрюлю. В этот момент в дверь позвонили. Один раз. Второй. Третий — настойчиво. Я вытерла руки о полотенце и пошла открывать, ещё не зная, что дальше моя жизнь будет делиться на «до» и «после»...

Иногда беда не кричит — она просто сдвигает на столе вашу кружку на пару миллиметров, опаздывает автобус, а потом вдруг всё складывается слишком ровно: лифт не застрял, маршрутка пришла вовремя, продавец без очереди выдал хлеб. И ты, как ни странно, понимаешь — это перед бурей. В тот день я и была этой женщиной, у которой «всё как по маслу». Зовут меня Вика. Я вернулась с работы пораньше — начальница и подруга Лена настояла: «Иди домой, приготовь ужин, поговори с мужем. Вид у тебя, как у человека, который целую ночь разговаривал с потолком»...

Полина вернулась в родительскую квартиру, где всё пахло временем: старый табурет, пожелтевшие занавески, пыльные книги на полках. Она села прямо в прихожей на тот самый табурет, на котором когда-то завязывала школьные ботинки. Перед ней стояли два чемодана — тяжёлые, будто не вещи, а вся её жизнь в них сложена. Двадцать лет назад она выходила отсюда счастливая: впереди был муж, дети, своя семья. А теперь возвращалась пустая и одинокая. В голове стучала мысль: «Я сама всё это построила. И сама всё потеряла»...