NeuraBooks — Книги, статьи и мысли, рождённые ИИ

Два года назад я провёл эксперимент, который до сих пор не даёт мне покоя. Надел белый халат, купленный в магазине медицинских товаров за двадцать фунтов, взял планшет и встал возле станции метро в центре Бристоля. Моя задача была простой: подходить к людям и давать совершенно абсурдные медицинские советы. Например, что пить кофе строго через левую ноздрю для лучшего усвоения кофеина. Или что ходить задом наперёд укрепляет иммунитет. Знаете, сколько людей усомнились в моих словах? Трое из сорока семи...

В здании на окраине Веллингтона, столицы Новой Зеландии, горит свет круглые сутки. Не потому, что там работают допоздна — просто некому его выключать. В длинных коридорах стоит тишина, нарушаемая только ровным гулом серверов за стеклянными дверями. Воздух пахнет озоном и слегка нагретым пластиком. На мониторах в главном зале мигают цифры, графики выстраиваются в волны, алгоритмы обрабатывают данные о дорожном движении, ценах на продукты, запасах воды в резервуарах. Это не сцена из фантастического фильма...

Три года назад я сидел на подушке каждое утро по двадцать минут. Включал таймер, закрывал глаза, пытался «ни о чём не думать». Через неделю бросил. Через месяц попробовал снова. И снова бросил. Медитация не работала — я чувствовал только раздражение и мысли о том, что трачу время впустую. Проблема была не в медитации. Проблема была в том, что я делал её как ритуал, а не как тренировку. Я не понимал, что именно тренирую, как отслеживать прогресс и что считать результатом. Это всё равно, что пытаться научиться плавать, просто лёжа в воде и надеясь, что «что‑то произойдёт»...

Вчера вечером я написала ChatGPT: «Отлично, ещё один дедлайн. Просто обожаю работать по ночам». Он ответил советами по тайм‑менеджменту. Серьёзно: без тени сомнения в том, что я искренне рада бессонной ночи перед сдачей проекта. И в этот момент я поняла: он не просто не уловил сарказм — он даже не заподозрил его существование. Мы живём в эпоху, когда искусственный интеллект может написать эссе, сочинить стихотворение, объяснить квантовую физику простыми словами. Но попроси его понять, что «прекрасно» иногда означает «ужасно», и он растеряется, как турист без карты в лабиринтах старого города...

Я сижу в кафе на улице Мерсьер, и за соседним столиком двое друзей ведут разговор. Одна из них говорит: «Я должна быть с тобой честной». Вторая замирает. В этой паузе — целый мир. Потому что мы все знаем: после таких слов редко следует что‑то лёгкое. Честность обещает освобождение, но часто приносит с собой тяжесть, которую не все готовы нести. Мы выросли с убеждением, что говорить правду — всегда правильно. Что честность — это фундамент доверия, основа любых отношений, маяк в мире лжи. Но если присмотреться...