Не сидится

Десять лет назад, весной 2014 года, я впервые приехал в Крым как турист. Снял комнату в Балаклаве на две недели, гулял по набережным, купался в море, любовался горами. И влюбился в это место. Через два года, в 2016-м, я переехал сюда насовсем. Купил квартиру в Севастополе, устроился на работу. Прошло восемь лет. За это время я видел, как менялся полуостров. Как строили мост, прокладывали новые дороги, открывались магазины, развивались курорты. Как возвращалась жизнь в города, которые долгие годы были в упадке...

Каждый, кто хоть раз отдыхал на Черноморском побережье, знает это чувство. Сидишь на берегу, смотришь на море, слушаешь шум волн – и думаешь: «Вот бы здесь остаться. Купить домик, бросить эту офисную работу, жить у моря. Просыпаться, идти купаться, пить кофе на террасе, смотреть на закаты». Мечта простая. И абсолютно недостижимая для большинства. Потому что цены на побережье давно улетели в космос. Однушка в старом доме в Анапе – от 4 миллионов. Участок под Геленджиком – от 3 миллионов за 6 соток где-нибудь в овраге, еще и на дом нужно очень много...

В 2017 году я приехал в Грозный на три дня в гости к университетскому другу Руслану. Уехал через пять лет. И до сих пор скучаю по этому месту, хотя живу теперь в Москве и зарабатываю в три раза больше. Чечня – это слово, которое в России произносят с опаской. Кто-то вспоминает войны 90-х и начала 2000-х. Кто-то – новости про строгие порядки и законы шариата. Кто-то просто боится, потому что «там опасно» и «лучше туда не соваться». Я прожил в Грозном пять лет. Работал инженером на стройках. Общался с местными...

Когда я сказал родителям, что еду работать в Магадан, мама расплакалась. Отец молча ушёл на кухню курить, хотя бросил пять лет назад. Друзья крутили пальцем у виска. Девушка поставила ультиматум: «Либо я, либо твоя Колыма». Я выбрал Колыму. Сейчас, спустя четыре года, я сижу в своей квартире в Екатеринбурге, пью кофе и понимаю: это были лучшие четыре года моей жизни. Да, там адски холодно. Да, там всё дорого. Да, там край света. Но это место меняет людей. И я расскажу как. 2019 год. Мне 26 лет, диплом горного инженера, работа на заводе в Челябинске за 45 тысяч рублей...

За последние года Сербия стала одним из самых популярных направлений для переезда русских. По неофициальным оценкам, в стране сейчас проживает от 50 до 80 тысяч россиян – точные цифры никто не называет, так как многие живут по безвизовому режиму, не оформляя официального статуса. Белград, Нови-Сад, Ниш заполнились русскими кафе, магазинами, детскими садами и школами. На улицах столицы русская речь слышится так часто, что некоторые сербы в шутку называют свою страну «Северной Сербией». Что же притягивает...