Не сидится

Каждый, кто хоть раз отдыхал на Черноморском побережье, знает это чувство. Сидишь на берегу, смотришь на море, слушаешь шум волн – и думаешь: «Вот бы здесь остаться. Купить домик, бросить эту офисную работу, жить у моря. Просыпаться, идти купаться, пить кофе на террасе, смотреть на закаты». Мечта простая. И абсолютно недостижимая для большинства. Потому что цены на побережье давно улетели в космос. Однушка в старом доме в Анапе – от 4 миллионов. Участок под Геленджиком – от 3 миллионов за 6 соток где-нибудь в овраге, еще и на дом нужно очень много...

В 2017 году я приехал в Грозный на три дня в гости к университетскому другу Руслану. Уехал через пять лет. И до сих пор скучаю по этому месту, хотя живу теперь в Москве и зарабатываю в три раза больше. Чечня – это слово, которое в России произносят с опаской. Кто-то вспоминает войны 90-х и начала 2000-х. Кто-то – новости про строгие порядки и законы шариата. Кто-то просто боится, потому что «там опасно» и «лучше туда не соваться». Я прожил в Грозном пять лет. Работал инженером на стройках. Общался с местными...

Когда я сказал родителям, что еду работать в Магадан, мама расплакалась. Отец молча ушёл на кухню курить, хотя бросил пять лет назад. Друзья крутили пальцем у виска. Девушка поставила ультиматум: «Либо я, либо твоя Колыма». Я выбрал Колыму. Сейчас, спустя четыре года, я сижу в своей квартире в Екатеринбурге, пью кофе и понимаю: это были лучшие четыре года моей жизни. Да, там адски холодно. Да, там всё дорого. Да, там край света. Но это место меняет людей. И я расскажу как. 2019 год. Мне 26 лет, диплом горного инженера, работа на заводе в Челябинске за 45 тысяч рублей...

За последние года Сербия стала одним из самых популярных направлений для переезда русских. По неофициальным оценкам, в стране сейчас проживает от 50 до 80 тысяч россиян – точные цифры никто не называет, так как многие живут по безвизовому режиму, не оформляя официального статуса. Белград, Нови-Сад, Ниш заполнились русскими кафе, магазинами, детскими садами и школами. На улицах столицы русская речь слышится так часто, что некоторые сербы в шутку называют свою страну «Северной Сербией». Что же притягивает...

Анна, москвичка, живущая в Берлине уже пять лет, рассказывает, как в первый раз зашла в местный супермаркет за привычными продуктами. Рис нашла быстро – целая полка разных сортов. Макароны – три стеллажа. Булгур, кускус, киноа – пожалуйста. А вот гречки нет. Совсем. Анна обошла весь магазин, спросила у продавца. Тот пожал плечами и предложил заменить рисом. «Я не могла поверить, – рассказывает Анна. – Гречка для меня – это основа рациона. Я выросла на ней. Гречка с молоком, гречка с маслом, гречневый суп, гречневая каша...

Израиль – страна контрастов, где древние традиции соседствуют с передовыми технологиями. Это проявляется буквально во всём, включая обустройство жилых помещений. Местные квартиры настолько отличаются от привычного нам жилья, что способны вызвать настоящее изумление у гостей страны. На входе практически в каждый еврейский дом можно заметить небольшой декоративный футляр, прикреплённый к правой стороне дверного проёма. Внутри хранится пергаментный свиток с текстами из Торы. Этот оберег называется мезуза,...

Владимир листает старый учебник по советскому праву. Находит раздел «Уголовный кодекс РСФСР». Читает. И не верит глазам. — Смотри, — показывает он жене, — за это давали три года тюрьмы! Жена смотрит. Молчит. Потом говорит: — Если бы эта статья действовала сейчас, ты бы уже сидел. Владимир программист. Работает на фрилансе. Официально нигде не трудоустроен. По советским меркам — тунеядец. Мы попросили юриста Сергея Михайловича, который специализируется на истории советского права, рассказать о самых «экзотических» статьях УК РСФСР...

Андрей опускается в свой подвал каждый вечер после работы. Спускается по скрипучей лестнице, включает свет — и перед ним открывается целый мир. Медные трубки блестят. Дистилляторы булькают. В углу стоят дубовые бочки из Франции и Кавказа. На полках — ряды бутылок с янтарной жидкостью. В воздухе витает запах яблок, дуба и солода. Это не просто подвал. Это мини-винокурня. Нелегальная. Андрею 42 года. Он женат, двое детей. Работает главным инженером на заводе. Ездит на новом Toyota Land Cruiser. Живет в собственном доме в пригороде Екатеринбурга...

Анна — социальный работник из Воронежа. Ее направили работать в цыганский табор на окраине города. Она согласилась из любопытства и профессионального интереса. Вернулась другим человеком и поделилась тем, что увидела. Без прикрас, без романтики, без стереотипов. Официально в России живет около 220 тысяч цыган. Неофициально — от 600 тысяч до миллиона. Никто не знает точно, потому что многие не регистрируются, живут кочевым образом или скрывают национальность. — Первое, что меня поразило, — говорит Анна, — это сколько их на самом деле...

Муж предложил переехать к морю в феврале 2023 года. Мы сидели в нашей московской квартире, за окном шел снег, батареи еле грели, и он сказал: — Давай свалим отсюда. В Сочи. К морю. Начнем новую жизнь. Я посмотрела на серое небо за окном и подумала: «А почему бы и нет?» Мы оба работали удаленно — я копирайтер, он программист. Доход стабильный, около 250 тысяч на двоих. Квартира в Москве своя, можно сдавать. Почему бы не пожить у моря? Через месяц мы уже снимали квартиру в Адлере. Еще через год мы вернулись в Москву...

Позавчера сидела в кафе, работала за ноутбуком. Вдруг кто-то окликнул меня по имени. Оборачиваюсь — моя бывшая коллега, с которой мы не виделись лет пять. Я даже не сразу узнала ее. Она похорошела. Серьезно. Раньше была симпатичной, а сейчас — просто красавица. Стройная, подтянутая, ухоженная. Волосы, макияж, одежда — все безупречно. Явно вкладывается в себя и следит. — Ты потрясающе выглядишь! — выпалила я. — Расскажи, как жизнь? Семья как? Она улыбнулась, но как-то грустно. — Спасибо. Жизнь хорошая...

Знаете, что объединяет немца, американца и японца, впервые приехавших в Россию? Правильно — одинаково округлившиеся глаза и застывшее выражение лица. Они ведь готовились увидеть медведей на улицах и танки у подъездов, а вместо этого столкнулись с чем-то куда более шокирующим: с нашими обычными бытовыми привычками. Россия — страна, где с точки зрения иностранцев логика иногда уходит на каникулы, а здравый смысл играет в прятки. И пока мы сами считаем свои повседневные ритуалы совершенно нормальными,...