Непридуманно: истории из жизни

– Заберу дочь, – сказал Дмитрий и отставил кружку так резко, что чай плеснул на скатерть. Марина посмотрела на бурое пятно, расползающееся по клетчатой ткани, и не сразу подняла глаза на мужа. – Забирай, – ответила она ровно. – Если считаешь, что сможешь сам её поднять. Он ждал слёз, крика, хоть чего-то живого в ответ. А получил тишину и взгляд, каким она обычно смотрит на снимки перед операцией – спокойный, чуть отстранённый, будто дело не в живом человеке, а в цифрах на бланке. Десять лет они были женаты, и за эти годы Дмитрий привык, что последнее слово в ссоре всегда остаётся за ним...

– Иди к родителям, неудачница, – Артём кинул мою сумку в коридор. Соседка Валентина Ивановна замерла у своей двери с пакетом мусора. Смотрела на нас, не мигая, будто ждала продолжения бесплатного спектакля. – Собирайся, – повторил он. – Хватит с меня. Я стояла и молчала. Девять лет брака вместились в эту фразу, и мне почему-то не было ни капли обидно за неё – только пусто, будто внутри что-то тихо отключили. Пять лет назад я ушла с хлебозавода, потому что он попросил: сиди дома, зачем тебе работа, я обеспечу...

– Марина, у тебя опять зарплата с опозданием пришла? – Игорь листал приложение банка, не отрывая глаз от экрана. – На карту ничего не капнуло. Я знала, что не капнуло. Знала, потому что сама этого добилась. – Странно, – сказала я и отвернулась к плите. Мы женаты одиннадцать лет. Из них семь – с тех пор, как Игорь завёл разговор про «общую карту для надёжности» – моя зарплата приходит не мне, а ему. Формально карта на моё имя. Физически она лежит в его кошельке, и пин-код знает только он. Шестьдесят...

Тамара Петровна придержала меня за рукав у самого подъезда. – Марин, а ты чего это, без вещей? Съезжать, что ли, надумала? Я замерла с ключами в руке. Съезжать? Мне и въезжать было некуда – квартира бабушки год как стояла закрытой, я туда и заглядывала-то от силы пару раз после похорон. – Съезжать откуда? Я просто мимо ехала, дай, думаю, гляну, всё ли цело. Тамара Петровна как-то странно на меня посмотрела, будто я сморозила глупость. – Так там же живут. Уже почти год как. Третьи по счёту, между прочим...