Непридуманно: истории из жизни

«ТЫ СЕГОДНЯ ЕСТЬ, А СЕСТРЁНКА - НА ВСЮ ЖИЗНЬ» - Грузчики уже выехали. Я к Алёнке, до вечера не теряй. Костя сказал это в спину, застёгивая рабочую куртку. А у меня в кармане лежал номер тракториста, которому я накануне пообещала субботу. Шесть лет мы копили на дом. Шесть лет я откладывала по пятнадцать тысяч с зарплаты в пятьдесят восемь, месяц в месяц, без единого пропуска, - я и на работе так живу, собираю очки по рецепту, где десятая доля миллиметра уже ошибка. - Костя. Мы сегодня едем на участок...

- Скажешь на работе, что уходишь, семья важнее карьеры! Галина Петровна сказала это так, будто зачитывала готовое решение, которое приняли без меня и уже подшили в папку. Пирог с капустой стоял посреди стола, воскресенье шло своим чередом, Гриша таскал корочки с края блюда. Четырнадцать лет я живу с её сыном. Три года подряд, при каждой встрече – а видимся мы раза два в месяц, – она возвращается к одному и тому же разговору. - У меня смены расписаны до апреля, - ответила я. - Смены, - повторила она...

Звонок ударил в половине одиннадцатого. Я стояла над рабочим столом с кистью, и мазок кобальта ушёл вбок, в поле тарелки. Договаривались на двенадцать. Накануне я переспросила в сообщении, и она ответила голосовым: «Поняла, Мариночка, к двенадцати». А было же только половина одиннадцатого. – Марин, это я! Открывай, руки заняты! Кисть я вытерла тут же, сняла фартук и пошла открывать. За девять лет брака я выучила эту интонацию наизусть. Бодрый голос человека, который приехал вовремя – по своим часам...

- Зой, мы во дворе. Пятеро нас. Лопатка остановилась сама. Рис в казане дошёл до той минуты, когда его уже нельзя трогать, и я стояла над паром с телефоном у плеча. - Римма Павловна, вы вчера говорили - вы с Валериком. - Ну а Тамара с девочками куда денутся? Мы же родня. Короткие гудки. Без двадцати двенадцать, суббота, до записи у Карины - час с небольшим. Три года я живу по чужому расписанию. Свекровь Галина умерла осенью двадцать третьего, и сразу после сорока дней её старшая сестра решила, что семью надо держать...