НеПоСценарию

Мне всегда казалось странным: почему фильм называется «Кавказская пленница», а Кавказом там даже не пахнет? Горы какие-то не те, зелень не та, воздух – ну явно не грузинский и не дагестанский. Пока однажды подруга, вернувшись из Крыма, не показала мне фотографию. На снимке – каменистая тропа, ореховое дерево с табличкой и толпа туристов. «Знаешь, что это?» – спрашивает. Не знаю. «Это то самое дерево, на котором сидел Никулин и кидал орехами в Шурика. Оно стоит до сих пор. Ему шестьсот лет». У меня челюсть отвисла...

Есть такая несправедливость, от которой у меня всё внутри переворачивается. Женщину знает вся страна. Её лицо – на экране, её голос – из каждого телевизора, её роли разобраны на цитаты. Она – народная, в самом прямом и настоящем смысле этого слова. А дома её никто не ждёт. Тишина, пустая прихожая, чайник на одну чашку. Нонна Мордюкова – королева экрана, которую некому было встретить. Вот об этом я и хочу поговорить сегодня. Потому что история эта – не просто про знаменитую актрису. Она про каждую из нас...

Ну вот скажите мне – есть хоть один человек в нашей стране, который ни разу не смотрел «Любовь и голуби»? Лично я таких не встречала. Этот фильм у нас в семье идёт фоном на каждые праздники, мы его цитируем за ужином, мама моя так вообще «Людк, а Людк!» говорит вместо «здравствуйте». Сорок с лишним лет картине – а она живее всех живых. Но вот что интересно. Мы ведь знаем каждую реплику, каждый жест, каждую гримасу дяди Мити. А про самих актёров – почти ничего. Ну то есть Гурченко, понятно, все знают...

Есть у меня одна привычка, от которой я никак не могу избавиться. Включаю старый советский фильм — ну, допустим, «Джентльменов удачи» или «Бриллиантовую руку» — и начинаю думать не о сюжете, а об актёрах. Откуда они вообще взялись, эти люди? Как получилось, что парень из коммуналки на Васильевской улице стал всесоюзным любимцем? Почему слесарь с горьковского завода вдруг заговорил голосом профессора Преображенского? Мне это покоя не даёт. И я стала копать — читать мемуары, биографии, архивные интервью...

Знаете, я давно заметил одну любопытную штуку. Стоит двум актёрам сыграть влюблённых на экране – и всё, жди новостей. То один загуляет, то другая подаст на развод, то оба вместе сбегут от своих законных половинок. Служебный роман на съёмочной площадке – это, можно сказать, профессиональная болезнь актёрского цеха. Причём заразная. Но вот что удивительно – и это меня по-настоящему поразило, когда я начал копаться в этой теме. Среди всех этих вспыхнувших и погасших романов, среди всех этих громких разводов и скандальных расставаний есть истории совершенно другого толка...