Необъяснимое рядом

Я разносил почту в горном районе Армении двенадцать лет. Арагацотнская область, деревни в предгорьях Арагаца. Маршрут длинный: шестнадцать сёл, некоторые связаны только грунтовой дорогой. Летом на машине, зимой как придётся. Работа небыстрая, но я знал каждый дом, каждого жителя. В ноябре 2018 года мне принесли письмо на деревню Аршалуйс. Конверт обычный, рукописный адрес, армянская марка. Адресат: Арутюнян Карапет Николаевич. Улица Центральная, дом восемь. Я помнил этот дом и этого человека. Карапет Николаевич был пожилым, жил один после смерти жены...

Татьяна Горюнова работала в лаборатории биоакустики при Зоологическом институте РАН в Санкт-Петербурге. Специализация: подводная акустика пресноводных водоёмов, поведение рыб и водных беспозвоночных. В её резюме десяток экспедиций на Ладогу, Онегу, Байкал. В июле 2016 года она участвовала в плановой экспедиции на Онежское озеро. Задача: мониторинг акустической активности рыб в нескольких локациях. Команда из четырёх человек, исследовательское судно, гидрофоны. На третий день работы, в районе острова...

Эйнар Бруан ловил рыбу в Норвежском море тридцать два года. Треска, палтус, сельдь. Свой траулер с 1994 года, небольшой, работал один или с напарником. Порт приписки: Бодо, северная Норвегия, выше полярного круга. Он знал это море как знают море люди, которые выходят туда каждую неделю. В сентябре 2008 года он вернулся из рейса на три дня раньше срока. Напарника в тот рейс у него не было. Эйнар ходил один, как делал иногда. Никто точно не знал, когда он должен был вернуться: сроки в промысловых рейсах гибкие...

Я защищала диссертацию по акустике городской среды. Звучит скучно, но направление реально: шумовое загрязнение, его влияние на поведение животных и восприятие человека, методики измерения. Тема конкретная, с практическим применением. Я занималась этим в МГУ с 2015 по 2019 год. Часть работы состояла в записях фоновых шумов и тишины. Да, тишины: это отдельная задача. Нужно зафиксировать базовый уровень шума в месте, которое считается «тихим», чтобы потом сравнивать с зашумлёнными локациями. Делала это в разных точках Москвы, в ночные часы, с профессиональным микрофоном высокой чувствительности...