Необъяснимое рядом

Татьяна Горюнова работала в лаборатории биоакустики при Зоологическом институте РАН в Санкт-Петербурге. Специализация: подводная акустика пресноводных водоёмов, поведение рыб и водных беспозвоночных. В её резюме десяток экспедиций на Ладогу, Онегу, Байкал. В июле 2016 года она участвовала в плановой экспедиции на Онежское озеро. Задача: мониторинг акустической активности рыб в нескольких локациях. Команда из четырёх человек, исследовательское судно, гидрофоны. На третий день работы, в районе острова...

Эйнар Бруан ловил рыбу в Норвежском море тридцать два года. Треска, палтус, сельдь. Свой траулер с 1994 года, небольшой, работал один или с напарником. Порт приписки: Бодо, северная Норвегия, выше полярного круга. Он знал это море как знают море люди, которые выходят туда каждую неделю. В сентябре 2008 года он вернулся из рейса на три дня раньше срока. Напарника в тот рейс у него не было. Эйнар ходил один, как делал иногда. Никто точно не знал, когда он должен был вернуться: сроки в промысловых рейсах гибкие...

Я защищала диссертацию по акустике городской среды. Звучит скучно, но направление реально: шумовое загрязнение, его влияние на поведение животных и восприятие человека, методики измерения. Тема конкретная, с практическим применением. Я занималась этим в МГУ с 2015 по 2019 год. Часть работы состояла в записях фоновых шумов и тишины. Да, тишины: это отдельная задача. Нужно зафиксировать базовый уровень шума в месте, которое считается «тихим», чтобы потом сравнивать с зашумлёнными локациями. Делала это в разных точках Москвы, в ночные часы, с профессиональным микрофоном высокой чувствительности...

Семья Ерохиных жила в двухэтажном доме в частном секторе Нижнего Новгорода, в Сормовском районе. Двое взрослых и дочь-подросток. Дом старый, деревянный, 1950-х годов постройки. Второй этаж в этом доме занимала другая семья, но в 2009 году они переехали. Квартира пустовала. С 2014 года семья Ерохиных начала слышать звуки сверху. Не ночью, не раз в год. Регулярно, особенно по вечерам. Звуки были вполне конкретными: скрип половиц, шаги, иногда что-то тяжёлое волокут по полу, иногда стучат молотком или чем-то похожим...

Охочусь в якутской тайге с шестнадцати лет. Сейчас мне сорок восемь. Я знаю эти леса не как турист: знаю, где зимует лось, где бурундук тропит орехи, где медведь выходит в мае после берлоги. Следы читаю без труда. Это не хвастовство, просто факт: у меня тридцать два года в тайге. В октябре 2016 года я нашёл следы, которые не сумел прочитать. Охотился в районе реки Тюнг, примерно в ста двадцати километрах от Мирного. Один, как обычно. Шёл по насту в сторону распадка, где раньше видел лосиный ход...