Необъяснимое рядом

Я вожу катафалки в Будапеште. Однажды по дороге на кладбище мне позвонили с телефона покойного Я работаю в похоронной службе водителем двенадцать лет. Не скажу название компании: маленькая, семейная, не хочу лишнего внимания. Работа спокойная, если привыкнуть. Я привык. В сентябре 2020 года я вёз гроб из морга на кладбище Фаркашрет. Маршрут обычный, я его ездил сотни раз. Семья ехала отдельной машиной: так у нас принято, чтобы родственники не видели рабочий момент с погрузкой-разгрузкой. Я ехал один...

Дайвер у берегов Мальты нашёл под водой залы с вырезанными скамьями. Им несколько тысяч лет Пол Реддинг, британский дайвер и исследователь-любитель, плавает у берегов Мальты с 2004 года. Он переехал на остров после выхода на пенсию: климат, море, возможность нырять круглый год. Профессиональный опыт: инженер-строитель, теперь дайвинг как главное занятие. В 2016 году он нырял у южного побережья в малоисследованном районе: несколько километров от популярных туристических мест. Глубина около восемнадцати метров...

Я орнитолог в Амазонии. Записал пение птицы, которую не смог определить. А потом понял, откуда этот звук Я занимаюсь изучением птиц Амазонского бассейна семнадцать лет. Специализация: акустика. Я записываю пение птиц, анализирую его, идентифицирую виды по характеристикам звука. За годы работы у меня накопилась библиотека из нескольких десятков тысяч записей. Я слышал почти всё, что поёт в амазонских джунглях. Почти всё. В августе 2017 года я работал в глубоком лесу в бразильском штате Пара. Одна из самых труднодоступных зон, куда я добирался пять дней...

Женщина во Львове увидела своего двойника. Тот предупредил об аварии за сутки. Авария случилась Оксана Тищенко, экономист, живёт во Львове с 2003 года. По её собственным словам: человек практический, материалист. Никогда не интересовалась ничем, что она называет «этими вещами»: гороскопами, экстрасенсами, знаками. Работа, семья, конкретность. В октябре 2020 года она вышла из автобуса на остановке на улице Городоцькій и пошла домой. Привычный маршрут: три раза в неделю, одно и то же время. На углу следующего квартала она увидела себя...

Я реставратор икон в Афинах. Под слоем краски XVII века я нашёл современный портрет Я занимаюсь реставрацией религиозных произведений искусства тридцать лет. Иконы, фрески, деревянные панели. Большую часть работы я делаю в Греции: православная традиция богатая, иконы старые, реставраторов не хватает. Я видел разное под старой краской: более ранние слои, случайные записи, следы реставраций прошлых веков. В 2017 году мне передали икону из небольшой частной коллекции: Богоматерь Одигитрия, по датировке конца XVII века, дерево, левкас, темпера...