Немистика

Лето 1518 года. Страсбург, вольный имперский город, задыхается от жары и страха. На одной из узких улочек появляется женщина по имени фрау Троффеа. Без звуков музыки, в полной тишине, она вдруг начинает выделывать на мостовой неистовые па. Её ноги выбивают судорожную дробь, руки мечутся, тело извивается в конвульсиях, которые не остановить. Она пляшет. Не от радости — от безумия. И это только начало. Через день к ней присоединяются три десятка человек. Через неделю — уже четыре сотни. Городская площадь...

Есть фразы-призраки. Они возникают будто ниоткуда, звучат в деловых переговорах и мотивационных роликах, мелькают в мемах и становятся частью языка. Одна из них — «Прыжок веры». Она витает в воздухе, как навязчивая мелодия, которую все напевают, не зная источника. Но у каждого призрака есть своя история, своя могила. И могила эта — не в священных текстах, а в цифровых глубинах видеоигры десятилетней давности. Тень на краю башни Всё началось в 2007 году, в эпоху, когда видеоигры только начинали претендовать на высокое искусство...

Отдалённые джунгли острова Танна в 1930-40-е годы. Местные жители, чей мир веками ограничивался вулканами и океаном, внезапно видят, как с небес спускаются железные птицы, а с кораблей на берег выходят бледнокожие люди в одинаковой одежде, обладающие невиданными богатствами — консервами, тканью, радио и машинами. Один из незваных людей назвался - Джоном Фрумом, который призвал островитян отказаться от работы на плантациях белых людей и готовиться к пришествию новой эры. После нескольких месяцев странствий...

Разгар холодной войны, 1982 год. Ядерная паранойя достигает пика, а в советских и американских газетах друг друга рисуют карикатурными монстрами. И в этот момент самая обычная десятилетняя девочка из штата Мэн, Саманта Смит, берёт ручку и задаёт самый главный вопрос в мире. В письме к «самому страшному человеку на планете» — Генсеку СССР Юрию Андропову — она пишет простые и пронзительные слова: «Почему вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну?». Её письмо, опубликованное в «Правде», стало небольшой сенсацией...

Шумный римский вокзал Термини, 1911 год. Среди клубов привычного угольного дыма и утилитарных составов на запасной путь бесшумно заходит невероятный поезд. Его вагоны отделаны ценными породами дерева и бронзой, сквозь стёкла видны силуэты дам в кринолинах и кавалеров во фраках. Их наряды и манеры кажутся слегка старомодными, будто сошедшими с фотографии прошлого века. Состав замирает на несколько мгновений, а затем окутывается густым бело-сизым паром — не похожим на обычный дым. Когда пар рассеивается, пути оказываются пусты...

Только представьте: вы идёте по оживлённому Нью-Йорку 1950-х, и среди потока машин и людей в деловых костюмах видите мужчину в дорогом, но безнадёжно устаревшем костюме. Он выглядит растерянным, его взгляд выдаёт полное непонимание происходящего. Он не просто потерялся — он выглядит так, будто вышел не из того дома, а из той эпохи. Именно так началась одна из самых жутких городских легенд о путешествиях во времени. В июне 1950 года на оживлённых улицах Нью-Йорка был задержан джентльмен, чей внешний вид и поведение шли вразрез со временем...

Только представьте: вы — сотрудник федерального ведомства, и к вам на приём записывается человек, утверждающий, что он из будущего. Он не сумасшедший и не мистик. В качестве доказательства он предлагает не чертежи машины времени, а нечто более осязаемое — баснословное богатство, сколоченное на рынке за считанные недели. Именно так в 2003 году началась одна из самых невероятных финансовых легенд — история Эндрю Карлоссина. Согласно сообщениям, мужчина явился в офис Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC) Соединенных Штатов Америки и сделал шокирующее признание...

Только представьте: вы садитесь в самолёт, ожидая, что он доставит вас в другой город. Но вы не подозреваете, что он может доставить вас в другую эпоху. Для пассажиров рейса Pan Am 914 эта фантастика стала реальностью. Их отпуск длиною в несколько часов обернулся путешествием на десятилетия вперёд — без возможности вернуться назад. Их самолёт приземлился не там, и не тогда. И это — лишь начало истории. В 1992 году сотрудники аэропорта Каракас в диспетчерской вышки зафиксировали на радаре неопознанный объект...