Немистика

Лето 1518 года. Страсбург, вольный имперский город, задыхается от жары и страха. На одной из узких улочек появляется женщина по имени фрау Троффеа. Без звуков музыки, в полной тишине, она вдруг начинает выделывать на мостовой неистовые па. Её ноги выбивают судорожную дробь, руки мечутся, тело извивается в конвульсиях, которые не остановить. Она пляшет. Не от радости — от безумия. И это только начало. Через день к ней присоединяются три десятка человек. Через неделю — уже четыре сотни. Городская площадь...

Есть фразы-призраки. Они возникают будто ниоткуда, звучат в деловых переговорах и мотивационных роликах, мелькают в мемах и становятся частью языка. Одна из них — «Прыжок веры». Она витает в воздухе, как навязчивая мелодия, которую все напевают, не зная источника. Но у каждого призрака есть своя история, своя могила. И могила эта — не в священных текстах, а в цифровых глубинах видеоигры десятилетней давности. Тень на краю башни Всё началось в 2007 году, в эпоху, когда видеоигры только начинали претендовать на высокое искусство...

Отдалённые джунгли острова Танна в 1930-40-е годы. Местные жители, чей мир веками ограничивался вулканами и океаном, внезапно видят, как с небес спускаются железные птицы, а с кораблей на берег выходят бледнокожие люди в одинаковой одежде, обладающие невиданными богатствами — консервами, тканью, радио и машинами. Один из незваных людей назвался - Джоном Фрумом, который призвал островитян отказаться от работы на плантациях белых людей и готовиться к пришествию новой эры. После нескольких месяцев странствий...

Разгар холодной войны, 1982 год. Ядерная паранойя достигает пика, а в советских и американских газетах друг друга рисуют карикатурными монстрами. И в этот момент самая обычная десятилетняя девочка из штата Мэн, Саманта Смит, берёт ручку и задаёт самый главный вопрос в мире. В письме к «самому страшному человеку на планете» — Генсеку СССР Юрию Андропову — она пишет простые и пронзительные слова: «Почему вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну?». Её письмо, опубликованное в «Правде», стало небольшой сенсацией...

Шумный римский вокзал Термини, 1911 год. Среди клубов привычного угольного дыма и утилитарных составов на запасной путь бесшумно заходит невероятный поезд. Его вагоны отделаны ценными породами дерева и бронзой, сквозь стёкла видны силуэты дам в кринолинах и кавалеров во фраках. Их наряды и манеры кажутся слегка старомодными, будто сошедшими с фотографии прошлого века. Состав замирает на несколько мгновений, а затем окутывается густым бело-сизым паром — не похожим на обычный дым. Когда пар рассеивается, пути оказываются пусты...