Неизвестная История

В 1888 году археологи вскрыли катакомбы под Саккарой и ужаснулись. Внутри лежало восемь миллионов мумий птиц — и это был не предел. Французский египтолог Жак де Морган спустился в подземные галереи и увидел коридоры, забитые мумиями до потолка. Не люди. Птицы. Ибисы. Каждая завёрнута в льняные бинты, уложена в глиняный сосуд или деревянный ящик. Восемь миллионов в одном месте. Де Морган написал в отчёте: «Масштаб непостижим. Это не кладбище. Это склад». Но ибисы были не единственными. В других катакомбах нашли миллионы кошек...

Семь орденов Суворова. Больше, чем у Жукова, Конева, Василевского вместе взятых. Но его имя знают единицы — почему? Я наткнулся на эту историю случайно. Листал справочник наград Великой Отечественной, смотрел статистику. Орден Суворова I степени — высшая полководческая награда СССР. Давали только за крупные операции. За окружение вражеских армий, за прорывы фронтов, за освобождение городов. Жуков получил три таких ордена. Конев — три. Василевский — два. Все маршалы Победы. А тут смотрю: Рокоссовский Константин Константинович — семь орденов Суворова I степени...

В 1932 году в СССР ввели паспорта. Горожанам выдали, крестьянам нет. Я три месяца копался в архивах, чтобы понять: зачем это было нужно и как работало на самом деле. Цифра бьёт сразу. На 1 января 1933 года в Советском Союзе жило 165 миллионов человек. Из них паспорта получили только 27 миллионов. Остальные 138 миллионов остались без документов. Почему? Я нашёл постановление ЦИК и СНК СССР от 27 декабря 1932 года в Государственном архиве. Читаю текст и не понимаю логику. Паспорта вводятся в Москве, Ленинграде, Харькове, на стройках, в совхозах, в приграничной полосе...

3 апреля 1945 года война должна была закончиться через месяц. Но в венгерской степи 40 советских танков приняли бой против 200 немецких, и никто не знал, выживут ли они до рассвета. Я нашёл эту историю случайно. Листал журналы боевых действий в Центральном архиве Министерства обороны, искал материал про Венскую операцию. И наткнулся на радиограмму от 3 апреля 1945 года, отправленную в 14:20. Семь слов: «Держимся. Боеприпасов на два часа. Не отступим». Подпись: полковник Филиппов, командир 23-й гвардейской танковой бригады...