Поправки в Констатацию

Вопрос о сюжетах книг. Многие из них заканчиваются, условно говоря, свадьбой. А вот писатель Лев Толстой был такого мнения: «Описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это все равно, что, описывая путешествие человека, оборвать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам». По вашему мнению, момент, когда герои связали свои судьбы, достоин быть финалом?

САМАЯ СТРАННАЯ ФРАЗА в кино и книгах. Заглянула в незнакомый фильм, там тоже был этот аргумент, в моём вольном пересказе: ты ж у меня единственная дочь, хочу видеть тебя счастливой. И это ещё софт. Подобная мысль высказана в огромном количестве кинофильмов и книг. Встречается жёстче: он у неё единственный сын, нельзя допустить, чтобы погиб. Каждый раз моё сердце и мой разум возмущаются: если был бы ещё один сын, для матери была бы менее трагична потеря ЭТОГО сына?!. Это человек, а не единица измерения детей! ЕГО не стало... ДРУГИЕ не подменят, не разбавят утрату... Спросите у матерей, которые похоронили одного ребёнка, но у них есть и другие дети. Авторы, вероятно, хотят сказать: останется совсем одна или родители останутся СОВСЕМ без детей. Вы серьёзно?.. Авторы полагают, что родителям перво-наперво СЕБЯ жалко, если погибнет сын (дочь)?.. Главная беда для них, что "некому стакан воды будет в старости подать"?!. А не то, что молодой человек, их кровинка, пожить не успел/не успела, например?.. Или у отца три дочери - да пусть и несчастливыми живут, не единственные же... Обесценена сама жизнь человека. У тебя есть сестра или брат?.. Ну и наплевать на вас, пока кто-то один из вас не останется - тогда уж беречь единственного/единственную... Не режут вам слух (душу, вообще-то) эти фразы?