Популярная наука

Помните этот момент? Вы приходите в поликлинику, протягиваете руку, и медсестра без раздумий тянется к одному и тому же пальцу. Не к указательному, которым вы тыкаете в экран телефона. Не к большому, которым ставите воздушные лайки. И уж точно не к мизинцу, которым элегантно оттопыриваете во время чаепития. Всегда безымянный. Всегда четвёртый слева. Случайность? Медицинская традиция? Или за этим стоит что-то большее? На самом деле, за этим стоит ваше здоровье и один очень коварный анатомический нюанс, о котором большинство людей даже не подозревает...

Кто бы мог подумать, что скучный серый шарик над нашими головами на самом деле настоящий хамелеон? Одна итальянская учительница-астрофотограф потратила целых 10 лет, чтобы запечатлеть Луну в 48 разных цветах. Наш ночной спутник может быть белым, жёлтым, оранжевым, красным, синим и даже фиолетовым! И нет, фотограф не баловался с фильтрами в Фотошопе. Луна, конечно, на самом деле скучно-серая. Но тогда откуда взялась эта космическая палитра на фотографии? Всё дело в нашей атмосфере. Она работает как гигантский светофильтр между нами и Луной...

Представьте: вы пахали поле в Средиземноморье две тысячи лет назад и наткнулись на огромный череп с одним гигантским отверстием посередине. У вас нет понятия о палеонтологии, зато вы с детства слышали легенды об одноглазых циклопах. Что бы вы подумали? Вот в этом и проблема. Древние люди не были глупее нас — у них просто не было концепции «вымерший вид». Когда крестьянин находил кости размером с дверной косяк, ему оставалось два варианта: либо это останки мифического существа, либо... нет, других вариантов не было...

В девяти метрах под водой, у скалистого острова Иль-де-Сен в Бретани, дайверы наткнулись на то, чего там быть не должно. Ровная линия камня. Оказалось, что это не скала, не риф, не природный выступ — а стена. Длиной с футбольное поле, высотой почти в человеческий рост. 120 метров гранитных блоков, уложенных идеально ровно. Радиоуглеродный анализ показал возраст около 7000 лет — эпоха неолита, время, когда наши предки только-только начинали экспериментировать с земледелием. А тут — 3300 тонн камня, выложенные в идеальную линию...

У взрослого человека в среднем 4,5–6 литров крови — и это не «запас», а живой объем, который костный мозг обновляет каждую секунду. Почему цифра зависит от пола? Как после донорства объём возвращается за два дня, а клетки — за месяц? И почему кровь «делает» не сердце? Давайте разбираться! Кровь в организме человека не работает по принципу «одна цифра на всех». Она подстраивается под вас: ваш вес, пол, возраст и даже жизненную ситуацию. Формула крови: почему у всех по-разному Объём крови у взрослого человека составляет до 8% от общей массы тела...

Открываете архивную папку XVIII века — на обложке написано: «Дела с известным титулом». Больше ни слова. Ни имени, ни пояснений. Просто «известный титул». Чиновники высокого ранга понимали, о ком речь, но вслух произносить имя было опасно для жизни. Добро пожаловать в историю императора Ивана Антоновича — человека, которого Российская империя пыталась стереть из реальности. Почти получилось. В истории его прозвали «русской железной маской» по аналогии с знаменитым узником Бастилии из Франции XVII века, личность которого была стёрта властями, а лицо скрыто под железной маской...

Представьте: вы на пиру в богатом римском доме. Хозяин достаёт какую-то невзрачную зелёную чашку и наливает в неё вино. А потом — бац! — подсвечивает её факелом снизу, и чаша вспыхивает кроваво-красным светом, будто в ней горит адское пламя. Гости ахают, кто-то крестится (хотя стоп, в IV веке ещё рановато), а вы думаете: «Либо колдовство, либо какая-то чёртова магия». Естественно, ни то, ни другое. Это чистая физика. Вернее - нанофизика. Которую римляне изобрели за полторы тысячи лет до того, как кто-то вообще узнал слово «нано»...

Вечер. Кухня девятиэтажки. Синий язычок пламени под кастрюлей с борщом. А в соседней шестнадцатиэтажной «свечке» — только чугунные «блины» электроплиты, которые греются полчаса. Это не прихоть чиновника и не советская загадка. Это холодный математический расчет, где встретились длина пожарной лестницы, законы физики и экономика панельного домостроения. История про то, как 28 метров стали границей между газом и электричеством. И про то, как вентиляция в высотке научилась дуть не туда. Давайте разбираться, почему были такие нормы и какой спецификой обладали наши советские девятиэтажки...

Представьте: 1944 год, где-то в Польше. Немецкий наблюдатель в бинокль всматривается вдаль. Видит силуэт советского танка. А на конце пушки... что-то такое массивное. «Ахтунг! ИС-2!» — и противник спешно корректирует планы атаки, отводя в сторону свои танки. А танкисты в Т-34 довольно ухмыляются: «Ведёрко сработало, брат!». Давайте разберем, откуда взялась эта красивая история. А заодно и вспомним про нашего реального технического монстра - знаменитый танк «Иосиф Сталин 2». Легенда гласит: советские...

Представьте: вы купили курицу и по привычке сунули её под кран. Вода шумит, брызги летят... А миллионы невидимых бактерий радостно расселяются по вашей кухне, раковине и салату. Поздравляю, вы устроили вечеринку для сальмонеллы! У 60% людей, моющих курицу под краном, бактерии попадают в салаты и готовые блюда. Струя воды создаёт микроскопические брызги, разлетающиеся на 2-3 метра. Эти капли несут кампилобактер и сальмонеллу — главных виновников отравлений. Современная курица уже прошла санитарную обработку...

Красное яблоко на столе, синее небо за окном, шум машин на улице — всё это кажется абсолютно реальным и объективным. Но немецкий философ Иммануил Кант ещё в XVIII веке заявил нечто удивительное: мы никогда не видим мир «как он есть». И дело вовсе не в плохом зрении или несовершенстве органов чувств. Проблема глубже. Наш разум работает как фильтр, через который проходит вся информация о внешнем мире. Мы не можем снять этот фильтр, потому что он — часть самой структуры нашего сознания. Это звучит...

Представьте: в паспорте написано «20 лет», а в руках у родителей — ребёнок размером с годовалого младенца. Вес 7 килограммов, рост 76 сантиметров, детские зубы во рту. Это реальная история Брук Гринберг — девочки, которая не старела. Добавим к этому еще одну абсурдную историю. У нее на снимках обнаружили опухоль мозга. Врачи дали ей двое суток жизни. После этого девочка ушла в глубокий сон и когда проснулась...опухоль исчезла. Впрочем, не взрослела она только внешне. А изнутри очень даже старела...