Жизнь без сценария

Статья ностальгия про дефицит в СССР. Сегодня трудно представить, что шкаф или сервант можно было не просто выбрать, а буквально «достать». В 60-е для многих семей покупка мебели превращалась в историю на месяцы, а иногда и на годы. Если вы моложе, для вас это другой мир. Но для тех, кто застал то время, здесь нет преувеличения. Новая квартира сама по себе ещё не означала устроенный дом. Стены были. Кухня была. А вот стол, шкаф, кровать или буфет ещё надо было найти, дождаться и чуть ли не вырвать у системы, в которой деньги не всегда решали всё...

Если вы тоже это узнаёте, вы не одна. Тема отношений со свекровью почти всегда проблемнее, чем кажется со стороны, потому что тут смешаны не только бытовые мелочи, но и чувство границ и уважение. Я помню, как сама долго пыталась «быть удобной». Думала, что если промолчу, сглажу, соглашусь, то всё наладится. Не наладилось. Просто напряжение стало тихим, а от этого ещё тяжелее. И вот что я заметила. Мир со свекровью не строится на полном согласии. Он строится на ясных правилах, спокойном тоне и понимании, где заканчивается помощь и начинается вмешательство...

Я не хотела разрушать семью. И честно пыталась убедить себя, что это просто временная слабость, пока не поняла: уже восемь месяцев я живу между мужем и другим человеком. Сначала мне казалось, что я всё держу под контролем. Ну правда, у нас была обычная жизнь. Работа, ужины, школа, кружки, списки покупок. Снаружи всё выглядело прилично. А внутри у меня кто-то меня тянул в разные стороны. И самое тяжёлое было даже не само чувство к другому мужчине. Хуже оказалось другое: я всё время думала о муже и одновременно ловила себя на мысли, что жду сообщения от него, от того второго...

Мы поженились молодыми, глупыми и уверенными, что любовь победит всё. Горы, расстояния, недостаток денег. Но никто не предупредил, что любовь может споткнуться о маленькую круглую штуку, которая жужжит под диваном и собирает кошачью шерсть. Его звали Роберт. Так муж назвал наш робот-пылесос. Не я. Муж. Всё началось с подарка на годовщину. Димон (так зовут моего мужа и он не Димон, а Дмитрий, но я люблю его дразнить) решил, что идеальный сюрприз — это техника, которая освободит нас от уборки. Я хотела романтический ужин и серёжки...

В пятницу вечером в «Пятёрочке» всегда ад. Тележки сталкиваются, очередь извивается до стеллажей с макаронами, а кассирши смотрят с такой усталостью, будто работают тут со времен царя Гороха. Я забежал на пять минут — купить хлеб, молоко и яйца. В кассу попал в самый час пик. Передо мной стояла она. Женщина лет семидесяти, сгорбленная, в старом пуховике с пятнами. В руках — авоська (да, те самые сетчатые сумки, которые я видел только в советских фильмах). В авоське — батон, пачка творога и маленький йогурт...