Жизнь без сценария | Верины рассказы

Я стоял в очереди за талончиком к кардиологу, когда услышал этот голос. Он был чуть хрипловатым, с лёгкой одышкой, но интонация… Интонация была та самая. Я обернулся. Женщина в сером пуховике и вязаной шапке что-то объясняла регистраторше. «Ну, пожалуйста, запишите меня на послезавтра, мне к терапевту, давление шалит», — говорила она, и я почувствовал, как у меня пересохло во рту. Так могла говорить только она. Только Ленка. Я не видел её сорок лет. Сорок. Целую жизнь. Мы учились в одном классе,...

Знаете, какой момент для женщины 65+ самый страшный? Не возраст. Не морщины. Не давление. Самое страшное — это тишина. Когда дети из гнезда улетели, когда работа уже не закрывает весь день, когда вечером ты ужинаешь одна и понимаешь: тебе некому сказать «как прошёл день». Я думала, что это и есть моя новая норма. Что в моём возрасте любовь — это что-то из прошлой жизни. Что женщина после 55 должна быть мудрой, спокойной и удобной. Сидеть с внуками, ездить на дачу, обсуждать давление и цены. А потом в мою жизнь вошёл Геннадий...

Елена просыпалась за минуту до будильника. Это была её гордость. Ровно в 6:30 она уже стояла на кухне, на столе лежал ежедневник, а в турке поднималась пена. В 49 лет у неё было всё, что принято называть состоявшейся жизнью: должность заместителя директора в строительной компании, двухкомнатная квартира, выплаченная до копейки, взрослый сын в другом городе и репутация человека, на которого можно положиться. Не было только одного: рядом никого. Тринадцать лет назад она развелась и с тех пор то и дело пробовала начать заново...

Поезд двинулся, за окном мелькали пейзажи, а в купе царила тягостная атмосфера. И объяснить ее простой усталостью нельзя. Ольга Петровна, сложив руки на столик, спокойно смотрела в окно. Рядом с ней беспрестанно бубнил Виктор Степанович — мужчина крепкий, седые виски выдавали возраст. Вид недовольный. — Опять верхнюю полку взяли! — бурчал он, в который раз укладывая сумку. — Я же говорил, надо было нижние брать, у меня спина... — Витя, билеты покупала Леночка, она взяла то, что было в продаже, — терпеливо отвечала Ольга Петровна, не отрываясь от окна...

Марина Петровна накрыла стол на двоих, как делала это уже тридцать два года. Борщ, котлеты, салат из свежих огурцов. Всё, как любит Виктор Семёнович. Он вымыл руки, сел за стол, включил телевизор. Марина Петровна посмотрела на мужа. Седые виски, морщины у глаз, те же руки, которые когда-то держали её ладонь на свидании у кинотеатра «Родина». Тот же человек и совершенно чужой. Когда они познакомились, ей было 24, ему 26. Виктор на заводе работал, она — библиотекарем там же. Поженились через полгода, через год родилась дочь Лена, через три — сын Игорь...