Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
🚗 Подготовка авто к длительной поездке: чек-лист от тех, кто уже застревал
Перед долгой дорогой мы не гадаем — мы проверяем. Это не «вдруг пригодится». Это — то, что спасёт вас от ночёвки у обочины (не романтичной, а настоящей). 🔧 Инструменты и аварийка Запаска — накачана, на месте, болты не прикипели...
1 день назад
🏕️ Как уместить жизнь в багажник: долгая дорога (ночёвки и больше)
Короткая поездка — это импровизация. Долгая — логистика для двоих и двух собак, которые считают, что лагерь начинается только после их одобрения. Это не список из глянца. Это — то, что действительно лежит у нас в багажнике, проверено на десятках выездов...
2 дня назад
🚗 Как уместить жизнь в багажник: короткая дорога (до 4 часов)
Багажник — ваш оперативный резерв. Даже на «часок». 🔑 Ключи от машины — не в сумке. В багажнике. В чехле. На случай, если дверь захлопнется (а она захлопнется). 🔧 Ключи на 10 и 12 — даже если не знаешь, зачем...
3 дня назад
Как я ошейник для резинки чинила.
Подруга попросила отнести в ремонт ошейник её ризеншнауцера — широкий кожаный, с металлической вставкой по центру. А рывки у этого парня — как у локомотива, только с усами. Прихожу в мастерскую «Кожа и металл»...
5 дней назад
🐾 Бестолковый собачий словарь (расшифровано по-настоящему — то есть неправильно, но честно) ПО-ВО-ДОК по (иди) + во (в) + док (документ) «Иди в документ» — ритуал, при котором человек держит верёвку, а вы выбираете маршрут. ГА-В га (гав!) + в (внутрь) «Гав — внутрь!» — команда, которую все игнорируют. Особенно при виде велосипеда. ЛЕ-ЖАТЬ ле (легко) + жать «Легко жать» — техника: голова на коленях, вес — максимальный, совесть — минимальная. БО-НЯ бо (бой) + ня (нянчить) «Бой, но с заботой» — врывается как ураган, через 10 секунд — уже на вас. ВА-СИ-ЛИ-СА ва (вау) + си (сиди) + ли (ли?) + са (сейчас) «Вау, сиди? Ли… сейчас?» — философский запрос перед тем, как лечь. ДО-М до (доверься) + м (мне) Не адрес. Состояние, в котором вы — на диване, они — на вас, и никто не спрашивает: «А надо?» ПА-ПА па (пахнет) + па (пахнет) «Пахнет… пахнет…» — повторяется 7 раз, пока не поймут: это не еда. Это — просто папа. ШЕ-РСТЬ ше (шесть) + рсть (рвать) «Шесть раз рвать» — технология уборки: 1 — тряпкой, 5 — руками, 6 — уже в багажнике. ЛА-ПА ла (ладно) + па (пахнет) «Ладно, пахнет…» — компромисс: вы моете, они — позволяют. СВА-БО-ДА сва (с вами) + бо (бой) + да (да!) «С вами — бой? Да!» — не отсутствие правил. Отсутствие необходимости что-то объяснять. --- - А если вам захотелось не читать — а войти, заходите в Телеграм: 👉t.me/...ostt Там Боня уже лежит на клавиатуре, Василиса проверяет, нет ли слова «нельзя», а я — пишу то, что не успеваю оформить. Это не канал. Это — тёплый чат для тех, кто знает: *свобода — не место. А состояние
6 дней назад
Собачий словарь.
ПОВОДОК — Не для нас. Для вас. Чтобы вы не заблудились, пока мы выбираем маршрут. СОБАЧЬЯ КРОВАТЬ — Любая поверхность, на которую можно лечь и не встать, пока не скажут: «Ладно, оставайся». Белое бельё — особенно уважаемо...
6 дней назад
15 вопросов к собачнику, который живёт не по инструкции
1. Какой автомобиль выбрать? Русский или иномарку? — Марка — не важно. Главное: чтобы задние сиденья складывались, а багажник вмещал две собаки, два рюкзака и запас «вдруг поедем ещё дальше». 2. Какую квартиру лучше купить? — Какую нахрен квартиру?! Нужен дом...
6 дней назад
Неписаный кодекс Василисы и Бони
Мы, нижеподписавшиеся Василиса и Боня, владеющие хозяевами Аллой и мужем, устанавливаем следующие правила нашего совместного проживания. Хозяева обязаны просыпаться ежедневно в 6:30 для осуществления утреннего выгула. Праздники, выходные и понятие «поспать» — отменяются. Сигналом к побудке служит лёгкое тыканье мокрым носом или бросок тяжёлого мяча в спящее лицо (раздел «Сигнализация» регулируется Боней). Обязанности по охране распределены: Наиболее уязвимые места в доме — туалет и ванная. Ходить туда в одиночку хозяевам запрещено...
2 недели назад
Я живу в Собачьем Царстве. Не в вольере и не в сраче, а в удивительном пространстве, где трон занимает Царевна Василиса, а законы устанавливает Хаос по имени Боня. Просыпаешься тут не от будильника, а от вздоха усатой морды на краю кровати. Это Её Величество напоминает о важном утреннем ритуале — погладить её по особому месту за ухом. Спускаешь ноги — нащупываешь тёплый бок Бониты. Её хвост уже стучит по полу марш: «Пора! Действовать! Вперёд!» Дорога на кухню — полоса препятствий, которую каждую ночь проектирует Боня. Игрушки из ящика мигрируют, чтобы утром встретить тебя в самых тёмных углах. Тяжёлый мяч — для побудки всего дома в 6 утра, плюшевая мышь — для созерцания Царевной, резиновый ёж — для немедленного уничтожения Хаосом. Каждое утро одно и то же. И это — наш порядок. В нашем холодильнике есть особая зона. Не для деликатесов, а для сушёного рубца и куриных шей. В аптечке главное — перекись и бинты (на случай, если Хаос решит покорить непокорный куст). А в шкафу тёплая непромокаемая куртка висит рядом с единственным приличным свитером. Но главное — не это. Главное — это твёрдая уверенность, что тебя ждут. Что, куда бы ты ни шёл, две пары глаз уже смотрят на дверь: одни — с мудрым спокойствием, другие — с нетерпеливым восторгом. И какая разница, что в зимних ботинках вечный утеплитель из линялой шерсти, а на тёмных брюках — следы белых усов Царевны? Это не грязь. Это — доказательство жизни. Нашей общей, немного бестолковой и безгранично счастливой. #собачийдом #жизньссобакой #василиса #боня #царевна #хаос #вельш #бытвладельца
2 недели назад
Портрет нашей касты Многие думают, что у нас просто собака. А нет. У нас совершенно новый вид бытия. Вот его признаки: Внешний вид. На куртке — характерная полоса от поводка, как лампасы. Правый ботинок вечно в помы́ле от «Фу!» — это когда срочно надо оттащить Боню от чужой аппетитной находки. В одном кармане — сюрприз для Василисы (засохшая печень), в другом — мумифицированная сосиска для экстренного подкупа. Экипировка. Без рюкзака на выгул — как на войну без броника. Там: вода, запасной поводок, поилка, мячик рабочий и мячик запасной (первый Боня обязательно зароет). На поясе — сумка, изношенная до состояния священной реликвии. В ней — то, что не влезло в рюкзак. Словарный запас. Он особенный. Это не просто «ко мне» и «рядом». Это целые поэмы: «Василиса, выплюни эту гадость!», «Бонь, фу, это не твоё!», «Куда-куда-куда прешь?!». А команда «Стоять!», выкрикнутая в парке, заставляет замереть не только наших, но и всех собак в радиусе ста метров. Социальная жизнь. Я могу не узнать лучшего друга в городе, но безошибочно назову кличку, возраст и пищевые привычки каждой собаки в округе. Мы с Боней и Василисой — часть большого племени. Мы знаем, у кого сегодня расстройство желудка, а кто получил диплом по обидиенс. Идеал красоты. Самый вдохновляющий вид — это вывалившиеся после леса псы, довольные, уставшие, в репьях и пахнущие гуано и свободой. Это наша высшая награда. Спецназ обыденности. Мы — эксперты по ночным поискам спрятанного мяча, скоростному сбору в дождь и метанию палок в недоступные кусты. При виде нас, бодро шагающих с двумя разномастными хвостами, даже самые суровые прохожие слегка отступают. А мы просто идём — заляпанные, уставшие и безумно счастливые. Нас не понять без собаки. Мы — особое племя. Своё. #собачники #владельцысобак #жизньссобакой #ВасилисаиБоня #нашеплемя #прогулкассобакой
2 недели назад
КАК ОБЪЯСНИТЬ СОБАКЕ, ЧТО... (Версия автопутешественника) 1. Мама, заходя в кухню по дороге в туалет, не собирается немедленно открывать холодильник. Она может просто идти в туалет. В двадцатый раз за день. 2. Когда машина останавливается в чистом поле, это называется «привал», а не «мама навсегда вышла в никуда». Пять секунд терпения — и дверь откроется. Для всех. 3. В палатке ночью не надо охранять мамин нос от ветра, который дует в щель. Ветер, во-первых, сам по себе, а во-вторых, он тебе в уши тоже дует, но ты же не охраняешь свои уши. 4. При виде лося на экране телевизора в гостинице не надо бросаться к окну с проверкой. Он там. В телевизоре. Через тысячу километров. Успокойся. 5. Если мама достаёт ноутбук на пикнике, это не сигнал к охране периметра от муравьёв. Это значит, что она хочет показать всем твою же фотографию. Не мешай процессу самовосхваления. 6. Мокрая после моря собака, отряхивающаяся в машине, — это природное явление. Мама, орущая от ледяных брызг, — тоже природное явление. Не связывайте эти два явления в своём сознании. Они совершенно не связаны. 7. Если мама ложится спать в палатке, это значит «все спят». Это не значит «начинается тихий час для обсуждения ухом всех шорохов тайги». Тихо! 8. Фонарик в темноте светит вперёд, чтобы видеть тропу. Он не светит под ноги специально, чтобы ты мог поймать светящийся круг зайчиком. Перестань. 9. Карта, которую мама и папа разложили на капоте, — это священный артефакт. Её нельзя комкать носом, скручивать хвостом или пытаться лечь на неё сверху, чтобы показать лучшее место для стоянки. Твоё место — на сиденье. 10. Когда машина мчится по трассе, а мама смотрит в окно с умилением — она смотрит на тебя. Не надо в этот момент начинать вылизывать ей руку до локтя. Просто прими умиление. Как подарок. Больше интересного у меня: t.me/...ostt
2 недели назад