Толкачев. Истории

1664. Клод Лоррен пишет «Околдованный замок». Полотно пронизано атмосферой мечтательности и таинственности. Я вообще думаю, когда Лоррен хотел мечтать, он брался за замок…, – но замок не оставался в долгу, – он решительно брался за Лоррена, когда тоже хотел помечтать. Да, наверное, так. Одинокая фигура склонилась к земле, а вдали, в огромных просветах неба показался замок. Замок завис в центре композиции, плывет в легко дымке, парит над водной гладью,– замок классической античной архитектуры, на...

«Errare humanum est» (лат.«Человеку свойственно ошибаться») ...Едет она, значит, в Псков. Анна. Тридцать с лишним, одинокая, работа в ее городке нормальная, должность – маленькая начальница в большом отделе маркетинга и сбыта, квартира – «двушка», а вот мужа, детей, короче счастья этого самого — не случилось. И тут в соцсетях мужчина попался. Из Пскова. Интересный такой. Эрудит. Экскурсии по городам, да весям водит, стало быть, с понятием человек, не какой-нибудь прохвост на шее у бабы сидеть. Анна прикинулась дурой, в разговоре-то...

На "Каникулах смех приходит внезапно, как тень отца Гамлета, и уже не уходит... Начнем с того, что в комедии у нас не отнять желание посмеяться, но бывает так: титры прошли, а мы не поймем, где начинать. И вот дальше уже все сложнее. На вопрос: над чем ты будешь смеяться, – ответа нет. Тем более, для ханжей. В начале "Каникул" я четко понимал, что это комедия, но ни один актер мне не нравился. Не прошло и пяти минут, как я, наконец, проглотил не контрафактную пилюлю смеха (если так можно) после...

«Людей мне ни за что не понять, но в зверях я кое-что смыслю» Эндрю Мэйн «Охотник» Ее глаза смотрели на снег. Зима выбелила лес до состояния призрачной памяти. В морозные тихие ночи каждый сугроб был навеян забытыми событиями; каждая ель, покрытая белыми кристаллами, свидетельствовала о мелькнувших мыслях; каждый узор на снежной корке прогалин — подстершимся воспоминанием. Рысь шла по заснеженной тропе. Двигалась бесшумно, мягко, широкие лапы не проваливались в рыхлый снег. Она экономила энергию, так она делала и в прошлую зиму, правда та зима не была такой суровой, как нынешняя...

Я увидел ее у первого подъезда старого кирпичного дома на Таганке. Если выходишь из метро «Таганская» радиальная наружу, и спускаешься направо, вниз, к набережной, – не пройдешь, чтобы на задрать голову на этого дореволюционного шестиэтажного монстра с лепкой на фасаде «1913» (бывший доходный дом) и потолками 3 метра от пола. На втором этаже дома расположилось «Антикафе», туда я и приехал на игру, – в это время готовил авторский курс по Сторителлингу для копирайтеров. Женщина с идеальной стрижкой...

Живопись... погружаешься, и будто читаешь классический роман… И вот я слышу голос, да, тот, который можно услышать когда со старым другом засидишься у костра, или совершаешь первые весенние переходы через разливы рек. Голос, что можно услышать темной теплой ночью, тихий и спокойный, не перебивающий басовитое уханье совы или мягкое, мелодичное «тюююю... тюююю» сыча. Это голос леса и травы, поля и ветра. Он рассказывает о себе, но так, будто ты все знаешь, да забыл. И вот вернулся, чтобы дослушать после глухоты городского шума...

Стены подтверждают старую истину. Строят их для того, чтобы разрушить. Вот посмотрел несколько знаменитых стен из разных стран и культур, строили их с разными целями, а чем все закончилось? Эти стены служили разным целям: защита (Великая Китайская, Константинополь), разделение (Берлинская),...

«Иногда само алиби и есть преступление». Станислав Ежи Лец Тридцать человек были приглашены осенью 202… года, в отель «Marine Garden» на побережье Черного моря на тренинги по продажам В2В. Но уехать оттуда пришлось не всем. 1. Над Черным морем стояла черная ночь с субботы на воскресенье. Звезды рассыпались по черному небу и дрожали во влажной мгле южного неба. Я три раза мысленно повторила слово «черный» просто от великолепного впечатления, пока глухой, мерный шорох гальки давал понять, что море...

Где-то , в одной из серий, Вероника отклонится от сценария. И скажет о своей болезни. Тихо, но четко. так она простится со зрителем... Режиссер Хорхе Торрегросса после своего бомбического "Тело в огне", видимо вошел во вкус, и затеял детективный сериал о "горящих телах" в публичных местах Барселоны, на хорошей литературной основе – романе «Палач Гауди» писателя Аро Сайнса де ла Масы. Преступник, которого надо найти за 6 мини-серий, азартен, зол, силен и обижен, раз затащил тело жертвы на фасад Ла...

Не картина, а просто «комедийный» триллер не стареющего 1929 года выпуска под названием «Не ждал, козел?» Сценарий прост, как валенок, а развязка тонкая, как каблук любовницы. Наш виновник торжества, мелкий служащий (по совместительству — гроссмейстер конспирации), явно провалил экзамен по оперативной работе. Вместо того чтобы вывесить на двери условный знак «Занято», он устроил открытую встречу в каморке. И вот результат: на пороге — не почтальон, а целый десант: жена, дитя и тюки, набитые, домашними соленьями и суровой правдой...

Знакомясь с творчеством американского художника, который всю жизнь любил одно место, одну долину, я подумал, а ведь у каждого из нас есть свой уголок природы, нам остается только вспомнить о нем. Сколько люди вкладывали в это слово своего, сокровенного. заглянул в словарь синонимов – 20 слов. Томаса Хилла часто называют «живописным бардом Йосемити». Хотя он писал и другие пейзажи — Белые горы, Гранд-Каньон, озеро Тахо — именно долина Йосемити стала его судьбой. Хотя впервые он попал на долину в возрасте 35 лет, в 1865 году, в компании таких же первопроходцев-романтиков...

Наш старый причал в Алуште весь обсыпался, уже сколько лет его одолевают дожди и ветры, да что там говорить, он весь облизан штормами и обсыпан морской солью. Говорят, он исчезает в потоке времени. Постепенно и незаметно для глаз. Наш старый алуштинский причал, я хожу на него каждый день, даже мысленно, когда уезжаю далеко-далеко. Смешно сказать, но я боюсь, что он исчезнет, если я однажды на него не приду. Как-то раз я пришел туда с Камиллой. Она бросила в воду цветок, и сказала: «Утонет, значит, мы расстанемся, не утонет, будем вместе»...