Толкачев. Истории

Жил в разных эпохах. Вырос без матери, на сказках деда. Выжил на войне. Женился на красавице и всю жизнь ее любил. Дружил с Маяковским. Даже на пороге смерти читал свои стихи... И на том же пороге имел полное право сказать: "Я дом построил из стихов". "Я дом построил из стихов!.. В нем окна чистого стекла,— там ходят тени облаков, что буря в небе размела. Я сам строку свою строгал, углы созвучьями крепил, венец к венцу строфу слагал до самых вздыбленных стропил..." © Николай Асеев Асеев был метеором, если так можно сказать...

Так они выражали свое уважительное отношение к нему как к наставнику, тренеру, стратегу игры, режиссеру побед и старшему товарищу. было это в 30-60-е годы уже прошлого столетия. Но почему-то когда мы смотрели Чемпионат мира по футболу 2026 года, – видели индивидуальную игру бразильцев и аргентинцев, прессинг Испании, навесы на Холланда норвежцами, смену позиций французами и англичанами, – но вы ни разу не услышали имя Бориса Аркадьева. Не знаю, обращались ли тренеры к футболистам на "Вы", а Аркадьев...

Я открыл его для себя в романе "Обещания богов". Надо сказать, сначала задался вопросом "Что же могут обещать боги". Как видим, во множественном числе, значит, отсылка к античности. И ответ получил неожиданный, но мудрый, когда закрыл последнюю страницу. Спойлера не будет. Как ребенок в фонтане, я наслаждался языком, оборотами речи. После Бальзака и Пруста, я по ним соскучился. И обратил внимание на сюжет, уже оказавшись в 1939-м году, на улицах Берлина, где как тля обосновались гитлеровцы, а еще в психушках и подвалах Гестапо...

Это был не просто самолет. Это была легенда, о которой говорили давно, но никто его не видел. Да, знали, в лесах пропал почтовый самолет. Поисковые экспедиции его не обнаружили. Поиски давно прекратили. Болота Манчак в бассейне озера Пончартрейн недалеко от Нового Орлеана. Говорили, он скорее всего утонул в болотах. Попробуй – найди. За три века летописания много людских судеб нашли там свой последний приют. Были и мои предки. Мы наткнулись на него в тот год, когда нам было по 15. Был августовский денек...