Под рубашкой

Я пересчитал наличность в металлическом ящике дважды — оба раза получалось на триста одиннадцать тысяч меньше, чем значилось в кассовой книге. Председатель кооператива, Олег Фёдорович, стоял рядом и повторял: «Касса сходится, я же отчёт каждый год показываю на общем собрании, все видели цифры». Цифры — да. Деньги — нет. Расскажу, как я в это влез. Меня зовут Андрей, сорок шесть, монтажник лифтового оборудования в Казани. Живу в гаражном кооперативе, состою в нём пятнадцать лет, в этом году меня выбрали в ревизионную комиссию — три человека, проверяем кассу раз в год перед общим собранием...

Я запросил выписку из Росреестра на отцовскую дачу просто на всякий случай — собирался помочь с межеванием. В графе «правообладатель» — Игорь Петрович, мой младший брат. Я позвонил отцу, он сказал спокойно: «Поровну же всё равно будет, не дёргайся, между братьями». Только в Росреестре всё было по-другому. Расскажу с начала. Меня зовут Сергей, сорок четыре, специалист по обслуживанию оборудования на ТЭЦ в Омске. Отцу семьдесят два, у него дачный участок с домом, доставшийся от деда, обихоженный десятилетиями — банька, теплица, яблони, которые отец сажал ещё молодым...

Письмо из налоговой я открыл за завтраком. «Требование об уплате недоимки по УСН — 487 000 рублей плюс пени». ИП на моё имя я не открывал никогда. Жена за столом напротив сказала: «Это же на твоё имя для налогового вычета, ты не против же?» — будто это всё объясняло. Расскажу, как было на самом деле. Меня зовут Виталий, тридцать пять, программист в IT-компании в Новосибирске, работаю удалённо, занимаюсь бэкендом для одного финтех-стартапа. Жена Настя два года назад начала шить и продавать одежду...

Я встретил покупателя своего гаража в очереди в автосервисе — разговорились, машина оказалась той самой, для которой он покупал гараж у моего сына полгода назад. «Хорошо взял, по нынешним временам почти даром — четыреста пятьдесят за такой бокс». Сын говорил мне про двести двадцать. Расскажу, как это вскрылось. Меня зовут Николай, шестьдесят восемь, пенсионер, бывший водитель автобазы в Тюмени. У меня был гараж в кооперативе — хороший, кирпичный, с ямой и вторым этажом под хранение, ещё отец строил, когда участки только раздавали...

Судебный пристав постучал в гараж, где стоял купленный мной шиномонтажный станок. «Имущество находится в розыске как предмет залога по кредитному договору, изыму для передачи банку». Я заплатил за этот станок триста тысяч полгода назад — Слава, знакомый по автоклубу, клялся: «Это не пирамида, это реальное оборудование, я сам всё видел». Расскажу, как дошло до пристава. Меня зовут Артём, тридцать семь, инженер-наладчик на заводе в Челябинске, по выходным собираемся с компанией в автоклубе — обслуживаем свои машины сами, иногда помогаем друг другу...