Записки «дезинфектора»

«Заведи кота — и мыши сами разбегутся». Эту фразу мне говорили столько раз, что я сбился со счёта — и, честно скажу, сам в неё когда-то верил. Ровно до того момента, когда увидел собственного кота, который за десять лет жизни не поймал ни одной мыши, зато однажды притащил дрозда. Вопрос ведь не праздный. Мыши в доме — это испорченные продукты, погрызенная проводка, помёт в ящиках кухонного стола и звук за плинтусом, от которого не спится. И когда человек с этим сталкивается, первое, что ему советуют соседи, родственники и интернет: заведи кота...

Если Вы хоть раз видели таракана размером с половину спичечного коробка — тёмного, блестящего, неторопливого, — Вы наверняка подумали: вот это по-настоящему страшный экземпляр. А мелкий рыжий, что бегает по кухне — так, мелочь, семечки. Спешу Вас удивить: логика тут работает ровно в противовес той, что подсказывает нам интуиция. Мысль написать эту статью пришла ко мне после того, как я в очередной раз наткнулся в комментариях на утверждение: «чёрный таракан из канализации — переносит заразы больше рыжего»...

Я понял, что в той квартире что-то не так, ещё до того, как хозяин открыл дверь. Из вентиляции доносился тихий, почти неслышный писк, а из-за обоев в прихожей шёл ровный шорох — будто кто-то перебирал ногтями по бумаге. Я тогда ещё не знал, что обычной дезинсекцией этот вызов не закончится. Дом стоял в Перове, недалеко от Федеративного проспекта. Обычная московская пятиэтажка: облупившийся фасад, старые окна, запах кошачьего корма в подъезде и вечная пыль на подоконниках. Лифт, естественно, отсутствовал...