Записки «дезинфектора»

Если у вас в квартире вдруг сами собой пропали тараканы, не радуйтесь. Позвоните родителям. Позвоните всем, кто живёт с вами под одной крышей. Спросите, как они себя чувствуют. Я знаю, как это звучит. Сам бы посмеялся ещё лет семь назад. Но у меня есть блокнот, и в нём девять фамилий. А в прошлый вторник мне пришлось открыть его снова. Меня зовут Сергей, мне сорок шесть, и двенадцать лет я травлю насекомых по Подмосковью. Балашиха, Ногинск, Электросталь, Железнодорожный: всё Горьковское направление моё...

Лампа отработала двадцать минут, в комнате стоит характерный запах, и есть полное ощущение больничной чистоты. А на столе стоит чашка, и всё, что с обратной от лампы стороны, за эти двадцать минут не получило ровным счётом ничего. Сразу оговорюсь, чтобы потом не было вопросов. Я на обработки не выезжаю, туман не пускаю и лампы по квартирам не расставляю, этим занимаются мастера. Моё дело другое: прочитать нормативку, разобраться, откуда что берётся, и пересказать понятным языком. Так что дальше будет разбор, а не байки из практики...

Художественный рассказ. Персонажи и события вымышлены В этой квартире свет не выключали одиннадцать лет. Хозяйка сказала мне об этом прямо в дверях, спокойно, как говорят «разувайтесь, у меня ковёр». Я про себя усмехнулся: тараканы и так прячутся от света, это азбука первого курса. Одиннадцатая Парковая, пять минут от «Первомайской». Хрущёвка, пятый этаж, лифта нет, на площадке пахнет валерьянкой и старой газетой. Хозяйке за семьдесят, живёт одна. В прихожей горит люстра, на кухне люстра и лампа над столом, в ванной ночник, в комнате торшер...