Записки «дезинфектора»

Я понял, что в той квартире что-то не так, ещё до того, как хозяин открыл дверь. Из вентиляции доносился тихий, почти неслышный писк, а из-за обоев в прихожей шёл ровный шорох — будто кто-то перебирал ногтями по бумаге. Я тогда ещё не знал, что обычной дезинсекцией этот вызов не закончится. Дом стоял в Перове, недалеко от Федеративного проспекта. Обычная московская пятиэтажка: облупившийся фасад, старые окна, запах кошачьего корма в подъезде и вечная пыль на подоконниках. Лифт, естественно, отсутствовал...

Вы выключили свет, легли, натянули одеяло. А метрах в трёх от Вас, за плинтусом или в шве матраса, кто-то воспринял темноту как сигнал выходить из укрытия. И почти у каждого в голове живёт одна и та же картинка: клоп сидит в щели, чует человека и уверенно ползёт на запах. Как собака по следу. Картинка эта неправильная. Причём неправильная настолько, что если её из головы убрать, у Вас поменяется вся тактика борьбы. Человек, который верит в «чутьё» клопа, ведёт себя предсказуемо. Он уходит спать в другую комнату, чтобы «сбить его со следа»...

Вы звоните в службу дезинсекции, а Вам говорят: работаем холодным туманом. Через десять минут в другой конторе обещают горячий и непременно добавляют, что он мощнее и берёт глубже. И вот Вы сидите с телефоном в руке и выбираете между двумя словами, о которых час назад ничего не знали. Причём выбираете, по сути, наугад: проверить обещание нечем, а деньги платить сегодня. Разберём по-человечески. Что это за два тумана, чем они правда отличаются, где заканчивается физика и начинается маркетинг. Сразу скажу от себя, чтобы потом не было недоразумений...