Записки «дезинфектора»

Двое спят на одном диване. Утром у жены на предплечье три красных вздутия, они чешутся вторые сутки, а у мужа кожа чистая — и семья решает, что клопы её «выбрали». С этой развилки начинаются почти все истории, которые заканчиваются обработкой всей квартиры вместо одной комнаты. Скажу сразу, чтобы дальше Вы понимали, что к чему. Клоп не выбирает жертву по вкусу крови. В комнате он кусает практически всех, кто там спит. Разница не в клопе — разница в том, как кожа реагирует на укус паразита. У одного слюна клопа вызывает зудящий волдырь, который держится несколько дней...

«Заведи кота — и мыши сами разбегутся». Эту фразу мне говорили столько раз, что я сбился со счёта — и, честно скажу, сам в неё когда-то верил. Ровно до того момента, когда увидел собственного кота, который за десять лет жизни не поймал ни одной мыши, зато однажды притащил дрозда. Вопрос ведь не праздный. Мыши в доме — это испорченные продукты, погрызенная проводка, помёт в ящиках кухонного стола и звук за плинтусом, от которого не спится. И когда человек с этим сталкивается, первое, что ему советуют соседи, родственники и интернет: заведи кота...

Если Вы хоть раз видели таракана размером с половину спичечного коробка — тёмного, блестящего, неторопливого, — Вы наверняка подумали: вот это по-настоящему страшный экземпляр. А мелкий рыжий, что бегает по кухне — так, мелочь, семечки. Спешу Вас удивить: логика тут работает ровно в противовес той, что подсказывает нам интуиция. Мысль написать эту статью пришла ко мне после того, как я в очередной раз наткнулся в комментариях на утверждение: «чёрный таракан из канализации — переносит заразы больше рыжего»...