На обороте снимка

Наполеона легко узнать даже без подписи: двууголка, мундир и ладонь, спрятанная за бортом жилета. Эту руку объясняли больным желудком, старой раной и даже тайным знаком. Но знакомая поза появилась задолго до Наполеона — и рассказывала не о болезни, а о том, каким человек хотел выглядеть на портрете. Жак-Луи Давид написал этот образ в 1812 году. Перед нами не бытовая сцена и не попытка поймать императора врасплох. Художник собирает тщательно продуманную легенду о правителе, который работает, пока остальные спят...

На картине Вера Мамонтова будто только что вбежала в комнату и через секунду снова вскочит. Но эта лёгкость далась ей совсем не легко: одиннадцатилетняя девочка ежедневно сидела неподвижно по несколько часов, пока за окнами проходило лето. Именно в этом противоречии спрятан главный секрет знаменитого портрета. Он выглядит как случайно пойманный момент, хотя создавался долгими сеансами. Летом 1887 года молодой Валентин Серов гостил в Абрамцеве — усадьбе семьи промышленника и мецената Саввы Мамонтова...

Впереди ватаги на картине Репина идёт бородатый мужчина с повязанной головой. Он кажется одним из самых спокойных людей на полотне — и именно его художник считал главным. Его звали Канин. По рассказам бурлаков, прежде он служил при церкви, а затем оказался в лямке. Репин увидел в нём не безликую жертву тяжёлого труда, а человека с умным лицом и внутренним достоинством. Впервые Репин увидел бурлаков в 1868 году во время прогулки по Неве. Художника поразил не только сам тяжёлый труд, но и контраст: рядом отдыхала нарядная публика, а по берегу двигались люди, впряжённые в длинную бечеву...

Фразу «Эйнштейн тоже был двоечником» часто повторяют, чтобы утешить школьников. Сохранившийся аттестат говорит почти противоположное: в алгебре, геометрии и физике у семнадцатилетнего Эйнштейна стоят высшие оценки. И всё же один важный экзамен он действительно провалил. Только математика здесь была ни при чём. Легенда появилась потому, что две разные истории со временем слились в одну. Осенью 1895 года шестнадцатилетний Эйнштейн решил поступить в Федеральный политехникум в Цюрихе — будущую ETH Zurich...