На обороте снимка

Наполеона легко узнать даже без подписи: двууголка, мундир и ладонь, спрятанная за бортом жилета. Эту руку объясняли больным желудком, старой раной и даже тайным знаком. Но знакомая поза появилась задолго до Наполеона — и рассказывала не о болезни, а о том, каким человек хотел выглядеть на портрете. Жак-Луи Давид написал этот образ в 1812 году. Перед нами не бытовая сцена и не попытка поймать императора врасплох. Художник собирает тщательно продуманную легенду о правителе, который работает, пока остальные спят...

На картине Вера Мамонтова будто только что вбежала в комнату и через секунду снова вскочит. Но эта лёгкость далась ей совсем не легко: одиннадцатилетняя девочка ежедневно сидела неподвижно по несколько часов, пока за окнами проходило лето. Именно в этом противоречии спрятан главный секрет знаменитого портрета. Он выглядит как случайно пойманный момент, хотя создавался долгими сеансами. Летом 1887 года молодой Валентин Серов гостил в Абрамцеве — усадьбе семьи промышленника и мецената Саввы Мамонтова...

Впереди ватаги на картине Репина идёт бородатый мужчина с повязанной головой. Он кажется одним из самых спокойных людей на полотне — и именно его художник считал главным. Его звали Канин. По рассказам бурлаков, прежде он служил при церкви, а затем оказался в лямке. Репин увидел в нём не безликую жертву тяжёлого труда, а человека с умным лицом и внутренним достоинством. Впервые Репин увидел бурлаков в 1868 году во время прогулки по Неве. Художника поразил не только сам тяжёлый труд, но и контраст: рядом отдыхала нарядная публика, а по берегу двигались люди, впряжённые в длинную бечеву...

Фразу «Эйнштейн тоже был двоечником» часто повторяют, чтобы утешить школьников. Сохранившийся аттестат говорит почти противоположное: в алгебре, геометрии и физике у семнадцатилетнего Эйнштейна стоят высшие оценки. И всё же один важный экзамен он действительно провалил. Только математика здесь была ни при чём. Легенда появилась потому, что две разные истории со временем слились в одну. Осенью 1895 года шестнадцатилетний Эйнштейн решил поступить в Федеральный политехникум в Цюрихе — будущую ETH Zurich...

На фотографии 1957 года Лайка смотрит немного в сторону. На ней уже закреплено оборудование, но в кадре нет ни ракеты, ни космодрома, ни торжественных лозунгов. Это почти домашний портрет собаки, которой предстояло стать первым животным на земной орбите. После запуска официальные сообщения позволяли думать, что Лайка прожила в космосе несколько дней. На самом деле основные события уложились в первые часы. Точная картина стала публичной лишь через 45 лет. 4 октября 1957 года Советский Союз запустил первый искусственный спутник Земли...