Мой стиль

Ужин в ресторане — Олег, я и четверо его университетских друзей. Они виделись редко, раз в год собирались, вспоминали старое. Я обычно молча слушала их байки. В какой-то момент один из друзей, Денис, заговорил о политике. Высказал мнение о последних событиях. Я не согласилась, начала возражать, приводить аргументы. Олег перебил меня: — Вы её плохо знаете. Наташа у нас любит поспорить, даже когда не разбирается в теме. Такая особенность. Друзья снисходительно улыбнулись. Я почувствовала, как вспыхнули щёки...

Наглость носит каблуки и красную помаду. Моя пришла в дом в образе двадцатитрёхлетней блондинки с наращенными ресницами и уверенностью человека, который никогда не платил по счетам. Алина стояла в моей прихожей, опираясь на косяк так, будто уже прописалась. За её спиной маячил Олег — мой теперь уже бывший муж, с лицом провинившегося школьника, которого привели к директору. — Ты Марина? — Она окинула меня взглядом, будто оценивала старую мебель на барахолке. — Мы пришли обсудить детали. Я стояла в домашних джинсах и растянутой футболке, держа в руках половник — готовила борщ...

Бывшие мужья появляются в жизни как старые квитанции — в самый неподходящий момент и всегда с требованием заплатить. Мой объявился через полтора года после развода. В среду, ровно в десять утра, когда я собиралась выходить из дома. Позвонил в дверь, и я по старой привычке глянула в глазок. Сергей. Костюм, галстук, лицо каменное. Рядом стоял мужчина с портфелем — классический образ человека, который сейчас будет говорить длинными предложениями с союзом «согласно». Я открыла дверь, не снимая цепочку...

Тамара Ивановна сидела на моём диване, пила мой чай из моей чашки и деловито чертила план моей квартиры на листочке из моего блокнота. Вот так, с четырьмя "моими" подряд, выглядела реальность того субботнего утра. — Значит, так, — свекровь обвела кухню жирным кружком. — Эту часть отдадим Ксюше, старшей дочери Андрея. Ей уже двадцать три, пора отделяться от матери. А спальню — Артёму, он парень, ему для личной жизни пространство нужно. Я стояла у окна с кофе и слушала, как женщина распределяет мои тридцать восемь квадратных метров между детьми моего мужа от первого брака...

Свекровь смотрела на меня с таким счастливым предвкушением, будто я лично вручила ей ключи от рая. А я сидела на кухне и пыталась осознать, что только что услышала. — Так что, Леночка, когда переведёшь? — Валентина Сергеевна придвинула ко мне блокнот, где аккуратным почерком было выведено: "Восемьсот двадцать тысяч". — Максим говорит, у тебя на счету как раз столько. Мне к пятнадцатому нужно внести задаток за дачу, а то продавец другому покупателю отдаст. Я посмотрела на мужа. Максим сидел, уткнувшись в телефон, и старательно делал вид, что его здесь нет...

Звонок раздался в 10:47 утра. Я знала, кто это, ещё до того, как посмотрела на экран. Зарплата приходила в десять ноль-ноль каждое пятнадцатое число. И каждое пятнадцатое число, ровно через сорок пять минут, звонила Алла Викторовна. — Олечка, доброе утро! — голос свекрови звучал нарочито бодро. — Не помешала? — Доброе утро, Алла Викторовна. Нет, работаю. — Ой, работаешь, работаешь... Я быстро. Ты же помнишь про мой кредит? Пятнадцатое число сегодня. Я откинулась на спинку рабочего кресла, прикрыла глаза...

Мы прожили вместе пять лет. Квартира была моя, купленная до брака на деньги от продажи бабушкиной комнаты и мою зарплату. Двушка на четвёртом этаже, ремонт делала сама, каждый угол выбирала по своему вкусу. Я стояла у плиты, помешивала суп. Ложка замерла в воздухе. — Что значит «будет жить»? — Ей тяжело одной. Я вчера ездил к ней, она совсем плохо выглядит. Переедет в субботу. — Андрей, это моя квартира. Он наконец поднял глаза. — И что? Я твой муж. Она моя мать. Всё логично. — Ты хоть спросил бы...

Я узнала об этом случайно. Вернулась с работы раньше обычного — отпустили из-за профилактики в офисе. Дома сидел Павел с матерью. Они пили чай на кухне, обсуждали что-то оживлённо. Я разулась в прихожей, услышала голос свекрови: — Значит, договорились. Триста пятьдесят тысяч до конца месяца. Мастера уже нашла, они готовы начать, как только деньги переведу. — Без проблем, мам. Катя не против. У неё как раз есть эти деньги. Я замерла с курткой в руках. — Точно не будет возражать? — в голосе Людмилы Петровны послышалось сомнение...

Было половина одиннадцатого вечера, когда Артём вернулся домой. Пьяный, с размазанной помадой на воротнике. Я сидела на кухне с чаем, листала телефон. — Собирай вещи, — бросил он с порога. Я подняла голову: — Что? — Собирай вещи и уходи. Вон из моего дома. Я медленно поставила чашку. — Артём, ты пьян. Ложись спать, утром поговорим. — Утром?! — он рассмеялся. — Утром ты уже будешь у своей мамочки! Надоела! Восемь лет терпел, хватит! — Что происходит? — А то ты не знаешь! Постная, правильная! Вечно...

Звонок раздался в воскресенье утром. Я готовила завтрак, Максим читал новости на планшете. На экране высветилось «Мама». Его мама. — Алло, мам, — Максим включил громкую связь, продолжая читать. — Максимушка, родной, мне нужна ваша помощь, — голос Людмилы Петровны дрожал. Я насторожилась. Обычно она не дрожала — командовала, требовала, настаивала. Дрожание означало что-то серьёзное. — Что случилось? — Максим отложил планшет. — Я взяла кредит. Небольшой. На ремонт. Но сейчас не могу платить. Банк требует погашение...

Я услышала этот разговор случайно. Точнее, не случайно — просто вернулась раньше, чем ожидали. Была пятница, я должна была задержаться на работе до восьми, но совещание отменили. В шесть я уже открывала дверь квартиры, радуясь внезапно свободному вечеру. Из кухни доносились голоса — муж Илья и его мать Вера Николаевна. Она приехала утром, собиралась помочь с ремонтом в детской. Мы ждали первенца, до родов оставалось три месяца. — Мам, хватит, — голос Ильи звучал устало. — Мы это уже обсуждали. — Ничего мы не обсуждали! — Вера Николаевна не повышала голос, но интонация была жёсткой...

Компания собралась на нашей даче — шестеро друзей Романа, все с жёнами или девушками. Классический выездной день, шашлыки, разговоры, смех. Я готовила салаты, разносила закуски, улыбалась. Привычная роль...