Мистические истории

В понедельник, ровно в половине восьмого утра, я, Ирина Львовна Соколова, сорок четыре года, библиотекарь отдела редких книг, открыла дверцу бабушкиного секретера и обнаружила, что список продуктов, который я вчера прикрепила к внутренней стороне дверцы, написан наоборот. Не зеркально — я знаю, как выглядит зеркальный почерк, — а именно наоборот: последняя строка стояла первой, первая последней, и каждая строчка была перевёрнута по смыслу. «Купить хлеб» превратилось в «Хлеб купить» и уехало вниз...

В понедельник, ровно в девятнадцать сорок пять, я, Олег Сергеевич Волков, сорок семь лет, помощник нотариуса в конторе на тихой улице старого района, задержался, чтобы закончить опись документов по наследственному делу. Офис уже опустел: шеф ушёл ещё в шесть, секретарша — сразу после него. Я остался один, погружённый в привычный гул работы, где тишина кабинета была для меня лучшим собеседником. Освещение в приёмной было выключено, работали лишь настольная лампа в кабинете шефа и экран моего монитора...

В четверг, ровно в девятнадцать пятнадцать, я, Станислав Игоревич Громов, сорок восемь лет, мастер по реставрации музыкальных шкатулок и антикварных игрушек, закрыл свою мастерскую на ключ и уже собирался уходить, когда услышал звук. Тонкий, чистый, серебристый звон донёсся от рабочего стола. Я обернулся. На краю стола, среди разобранных шестерёнок и крошечных пружин, стоял маленький медный колокольчик. Я купил его на барахолке неделю назад как часть лота с инструментами: колокольчик был покрыт...

В четверг, ровно в восемнадцать пятнадцать, я, Алексей Игоревич Воронов, сорок шесть лет, ведущий специалист по реставрации кожаных изделий в частной мастерской «Наследие», вернулся домой. Мой дом — старый особняк на набережной, где стены толщиной в метр поглощают любой шум города, оставляя лишь эхо собственных шагов. Я живу один уже седьмой год, привыкнув к тишине и порядку, который сам же ежедневно поддерживаю. Сняв пальто, я по привычке сунул руки в карманы, чтобы проверить, на месте ли ключи от мастерской, и нащупал там нечто странное...