Мистические истории

Во вторник, ровно в девятнадцать сорок пять, я, Вера Павловна Соколова, сорок семь лет, ландшафтный дизайнер с пристрастием к геометрии участка, вернулась домой после долгого дня в питомнике. Сентябрь выдался капризным, и мои руки, привыкшие к влажной почве и секаторам, ныли от усталости. Я прошла в прихожую, сбросила пальто и потянулась к комоду, чтобы убрать в ящик садовые перчатки, которые по рассеянности сунула в карман еще утром. Вынимая их, я почувствовала что-то холодное и тяжелое, что явно не принадлежало к моему инвентарю...

Во вторник, ровно в девятнадцать сорок пять, я, Игорь Сергеевич Данилов, сорок два года, специалист по логистике в крупной транспортной компании, стоял на остановке «Парк культуры» и ждал автобус. Моя работа — это точные графики, таблицы Excel и контроль движения грузов. Я привык к тому, что мир подчиняется чётким алгоритмам. В девятнадцать пятьдесят должен был подойти маршрут номер тридцать два, на котором я добирался до дома уже пять лет. Но в девятнадцать сорок семь к бордюру, бесшумно вынырнув из плотной ноябрьской взвеси, подъехал старый, непривычно ладный автобус под номером семь...

В пятницу, ровно в восемь утра, я, Полина Андреевна Ветрова, тридцать девять лет, методист учебной части колледжа связи, вошла в свой кабинет и поставила сумку на подоконник, как делала каждое утро последние семь лет. Кабинет был маленький, но уютный: два стола, стеллаж с методичками, фикус в кадке у окна и узкий шкаф, где хранились папки с учебными планами. Всё здесь стояло на своих местах, и я знала это место до последнего миллиметра. На моём столе лежала коробка конфет. Не просто коробка — красивая, в тёмно-синей бумаге с золотым тиснением, перевязанная узкой атласной лентой...

Во вторник, ровно в девятнадцать часов десять минут, я, Елена Игоревна Васильева, сорок шесть лет, старший архивариус музея городского быта, открыла дверь своей квартиры и привычно замерла, прислушиваясь к тишине. Моя жизнь была выверена до мелочей: строгий порядок в документах, чёткий график работы, размеренный быт. Я знала, что услышу — щелчок замка, шелест плаща, поскрипывание паркета под ногами. Обычно эти звуки успокаивали. Но сегодня в коридоре пахло не привычной смесью воска и книжной пыли,...