Мария. Консультант по отношениям. Цветная жизнь.

Мне 18. Я не “зануда”. Просто хочу, чтобы первая близость была — в отношениях с обещанием, а не “пока нравится”. А он говорит: «Докажи, что любишь». И я уже сомневаюсь: а имеет ли моё “нет” право на существование? Мне 18. Мы с парнем вместе полгода. Он хороший: умный, заботливый, не давит… почти никогда. Но последние месяцы он всё чаще говорит: «Если ты меня любишь — докажи это интимом». Я объясняла: я хочу сохранить это до свадьбы. Не из-за религии. Не из-за страха. Просто для меня это важно — чтобы первая близость была в отношениях, где есть обещание, а не просто “пока нравится”...

Мне нужно — чтобы он хотя бы начал двигаться к этому. Но за пять лет — ни шага. Только слова: «Подождём, пока…» А пока я — ставлю свою жизнь на паузу. Мы вместе семь лет. Он не против детей. Более того — говорит, что «мечтает о сыне». Но каждый раз, когда я осторожно заводу разговор — он вздыхает: «Не сейчас. Давай подождём, пока купим квартиру». Прошло 5 лет с первого разговора. Квартиры нет. Ипотеку не оформляем. Даже в аренду не переезжаем — живём у его родителей. Я уже перестала говорить прямо...

Я сказал в ссоре: «Катись к кому-нибудь другому» — и сразу понял, что перегнул. Она ушла к маме. Отвечает только «нормально». Хочу попросить прощения так, чтобы она поверила — а не подумала: «опять слова». Но не знаю, как это сделать — без давления, без оправданий, просто по-человечески. На прошлой неделе мы с ней поссорились. Опять из-за ерунды — кто должен был оплатить интернет. Я разозлился, она начала говорить, что я “всё забываю”, и я… выпалил: «Если тебе так плохо со мной — катись к кому-нибудь другому!» Она сразу замолчала...

Я не ищу любовника. Я ищу — себя. В его взгляде я хоть на минуту перестаю быть «мамой» и «женой» — и вспоминаю: у меня есть тело, желание, право быть замеченной. А дома… дома я — мебель в интерьере его жизни. И да, я лгу. Да, я изменяю мужу. Уже два года. И знаешь, что самое мерзкое? Мне не стыдно. Стыдно было бы, если бы я чувствовала себя виноватой. А я — чувствую себя живой. С мужем — только рутина. Он смотрит сквозь меня. Касается — только чтобы “быстро закрыть тему”. Говорит: «Ты устала? Ложись спать» — когда я пытаюсь начать...

Мы встречаемся полгода — только по ночам. Он зовёт, когда ему нужно. Исчезает, когда не нужно. Говорит, что я «не как все», что «с тобой по-настоящему»… Но при этом никогда не остаётся до утра. Это любовь — или просто удобство? У меня есть парень. Ну, не совсем парень. Мы с ним встречаемся уже полгода — но только по ночам. Он приходит, мы спим, иногда болтаем, потом он уходит. Он говорит: «Ты мне в доску своя», «С тобой легко», «Ты — не как все». Но при этом живёт с другой девушкой. Они вместе два года, снимают квартиру, всё серьёзно...