Мария. Консультант по отношениям. Цветная жизнь.

Я оплатил диетолога, купил абонемент в бассейн, предложил няню. Она ходила пару раз — потом бросила. А когда я снова поднимаю тему — обижается: «Ты меня не принимаешь?» Но принимать — не значит хотеть. Прочитал письмо Максима о том, что он не хочет толстую жену, — и будто про меня написали. Жена набрала 40 кг за последние 7 лет. После вторых родов не смогла “вернуться”. Я не требовал идеала. Просто сказал: «Давай попробуем что-то сделать — ради здоровья, ради нас». Предлагал всё: — Записал её на...

“У нормальных девушек нет секретов от парня” — говорит он. Но почему “нормальность” — это полная прозрачность? А если я просто хочу, чтобы мой телефон был моим? Вчера опять вышло неловко. Мы сидели после ужина, я листала переписку с подругой — она мне скинула мем про свекровей. Он вдруг: «Дай посмотреть». Я замялась. Не потому что скрывала — просто не хочу, чтобы он читал мои личные чаты, как будто я на учёте. Сказала: «Да там же ерунда…» Он сразу напрягся: «Почему не даёшь? Если не скрываешь — чего стесняться?» Пришлось показать...

Когда она ложится рядом, я чувствую: «Это мать моих детей. Но не женщина, которую я хочу». Я люблю свою жену. По-настоящему. Она добрая, умная, всё для семьи делает. Но я не хочу её толстой. Не потому что “здоровье” или “врачи говорят”. А потому что мне физически тяжело смотреть на неё как на женщину. Раньше мы занимались любовью 7 дней в неделю. Теперь — раз в полгода. Она сама избегает: «Не сейчас», «Устала», «Мне неловко». А я… честно — не тяну. Когда она ложится рядом, я чувствую: «Это мать моих детей...

Он — добрый, стабильный, все в восторге. Но при мысли “мой ребёнок будет на него похож” — меня тошнит. Мы с мужем вместе шесть лет, женаты три. Он — спокойный, не пьёт, работает, цветы на 8 Марта не забывает. Родители говорят: «Ну наконец-то нормального нашла!» Но последние полгода, как только он заводит речь о детях, у меня перехватывает дыхание. Не потому что боюсь родов. Не потому что денег мало. А потому что… я не хочу, чтобы мой ребёнок был на него похож. Он этого не понимает. Он мечтает: «Представляю, как мы с сыном будем собирать Lego»...

Мои подруги говорят: «Дави!» Мама: «Время уходит!» А я всё ещё надеюсь: «Может, завтра он скажет “давай”?» Но завтра — уже четыре года. Мы женаты четыре года. Я всегда знала: хочу ребёнка. Говорила об этом ещё до свадьбы. Он тогда сказал: «Подумаю». Сейчас ему 36. Он работает, зарабатывает неплохо, у нас хорошая квартира. Но каждый раз, когда я осторожно заводу разговор о детях, он отмахивается: «Не хочу. Рано ещё. Давай подождём». Прошло четыре года. “Рано” так и не кончилось. Я уже перестала говорить прямо...

Он не пропадает надолго. Просто читает моё сообщение — и молчит два дня. Когда я спрашиваю: «Всё хорошо?» — он отвечает: «Опять начинаешь? Успокойся». Почему моя тревога — всегда моя проблема, а не наша общая зона внимания? Мы вместе два года. Он не грубит, не изменяет, даже цветы дарит по праздникам. Но последние месяцы он всё чаще просто исчезает по вечерам. Я пишу: «Как твой день?» — он читает, но не отвечает. Иногда проходит два-три дня молчания. Когда я аккуратно спрашиваю: «Ты в порядке? Просто переживаю», — он отвечает: «Опять начинаешь? Ты слишком эмоциональная...

Мне 18. Я не “зануда”. Просто хочу, чтобы первая близость была — в отношениях с обещанием, а не “пока нравится”. А он говорит: «Докажи, что любишь». И я уже сомневаюсь: а имеет ли моё “нет” право на существование? Мне 18. Мы с парнем вместе полгода. Он хороший: умный, заботливый, не давит… почти никогда. Но последние месяцы он всё чаще говорит: «Если ты меня любишь — докажи это интимом». Я объясняла: я хочу сохранить это до свадьбы. Не из-за религии. Не из-за страха. Просто для меня это важно — чтобы первая близость была в отношениях, где есть обещание, а не просто “пока нравится”...

Мне нужно — чтобы он хотя бы начал двигаться к этому. Но за пять лет — ни шага. Только слова: «Подождём, пока…» А пока я — ставлю свою жизнь на паузу. Мы вместе семь лет. Он не против детей. Более того — говорит, что «мечтает о сыне». Но каждый раз, когда я осторожно заводу разговор — он вздыхает: «Не сейчас. Давай подождём, пока купим квартиру». Прошло 5 лет с первого разговора. Квартиры нет. Ипотеку не оформляем. Даже в аренду не переезжаем — живём у его родителей. Я уже перестала говорить прямо...

Я сказал в ссоре: «Катись к кому-нибудь другому» — и сразу понял, что перегнул. Она ушла к маме. Отвечает только «нормально». Хочу попросить прощения так, чтобы она поверила — а не подумала: «опять слова». Но не знаю, как это сделать — без давления, без оправданий, просто по-человечески. На прошлой неделе мы с ней поссорились. Опять из-за ерунды — кто должен был оплатить интернет. Я разозлился, она начала говорить, что я “всё забываю”, и я… выпалил: «Если тебе так плохо со мной — катись к кому-нибудь другому!» Она сразу замолчала...

Я не ищу любовника. Я ищу — себя. В его взгляде я хоть на минуту перестаю быть «мамой» и «женой» — и вспоминаю: у меня есть тело, желание, право быть замеченной. А дома… дома я — мебель в интерьере его жизни. И да, я лгу. Да, я изменяю мужу. Уже два года. И знаешь, что самое мерзкое? Мне не стыдно. Стыдно было бы, если бы я чувствовала себя виноватой. А я — чувствую себя живой. С мужем — только рутина. Он смотрит сквозь меня. Касается — только чтобы “быстро закрыть тему”. Говорит: «Ты устала? Ложись спать» — когда я пытаюсь начать...

Мы встречаемся полгода — только по ночам. Он зовёт, когда ему нужно. Исчезает, когда не нужно. Говорит, что я «не как все», что «с тобой по-настоящему»… Но при этом никогда не остаётся до утра. Это любовь — или просто удобство? У меня есть парень. Ну, не совсем парень. Мы с ним встречаемся уже полгода — но только по ночам. Он приходит, мы спим, иногда болтаем, потом он уходит. Он говорит: «Ты мне в доску своя», «С тобой легко», «Ты — не как все». Но при этом живёт с другой девушкой. Они вместе два года, снимают квартиру, всё серьёзно...

Когда я говорю о деньгах, он обижается: “Ты опять давишь!” А я плачу за квартиру, свет, его телефон и кредит на его машину. Где та грань, после которой “он же хороший” перестаёт быть оправданием? Мы вместе три года. Живём в моей двушке в небольшом городе. Я работаю менеджером в офисе — зарплата 42 тысячи, плюс подрабатываю онлайн — ещё тысяч 15–20 нестабильно. Он — не работает уже 17 месяцев (завтра ровно 17). Сначала его уволили по сокращению. Потом ходил по собеседованиям, но всё “не то, не туда, зарплата смешная”...