Мария. Консультант по отношениям. Цветная жизнь.

Я не ищу любовника. Я ищу — себя. В его взгляде я хоть на минуту перестаю быть «мамой» и «женой» — и вспоминаю: у меня есть тело, желание, право быть замеченной. А дома… дома я — мебель в интерьере его жизни. И да, я лгу. Да, я изменяю мужу. Уже два года. И знаешь, что самое мерзкое? Мне не стыдно. Стыдно было бы, если бы я чувствовала себя виноватой. А я — чувствую себя живой. С мужем — только рутина. Он смотрит сквозь меня. Касается — только чтобы “быстро закрыть тему”. Говорит: «Ты устала? Ложись спать» — когда я пытаюсь начать...

Мы встречаемся полгода — только по ночам. Он зовёт, когда ему нужно. Исчезает, когда не нужно. Говорит, что я «не как все», что «с тобой по-настоящему»… Но при этом никогда не остаётся до утра. Это любовь — или просто удобство? У меня есть парень. Ну, не совсем парень. Мы с ним встречаемся уже полгода — но только по ночам. Он приходит, мы спим, иногда болтаем, потом он уходит. Он говорит: «Ты мне в доску своя», «С тобой легко», «Ты — не как все». Но при этом живёт с другой девушкой. Они вместе два года, снимают квартиру, всё серьёзно...

Когда я говорю о деньгах, он обижается: “Ты опять давишь!” А я плачу за квартиру, свет, его телефон и кредит на его машину. Где та грань, после которой “он же хороший” перестаёт быть оправданием? Мы вместе три года. Живём в моей двушке в небольшом городе. Я работаю менеджером в офисе — зарплата 42 тысячи, плюс подрабатываю онлайн — ещё тысяч 15–20 нестабильно. Он — не работает уже 17 месяцев (завтра ровно 17). Сначала его уволили по сокращению. Потом ходил по собеседованиям, но всё “не то, не туда, зарплата смешная”...

Любовь, в которой ты — тень, не делает тебя сильнее и лучше. Она делает тебя невидимой. Я всегда думала, что “хорошая женщина” — это та, которая не устраивает сцен, не давит, не требует. Которая “понимает”, “ждёт”, “терпит”. Мы с ним вместе шесть лет. Он не женится. Не говорит о будущем. Забывает поздравить с днём рождения. Если уходит — не пишет, куда. Когда спрашиваю — отшучивается: «Ты же знаешь, я такой». А я молчу. Потому что боюсь: если начну требовать — он уйдёт. Но вчера я сидела на...

Дорогие мои, Я не буду желать вам «волшебства» — если вы знаете, что за его фасадом часто скрывается боль. Не стану писать «пусть всё наладится» — если вы уже устали верить в это. И не скажу «радуйтесь!» — если сегодня вы просто держитесь, чтобы дышать. Я просто хочу сказать: Вы — уже достаточно. Даже если вы: — не празднуете, — выключили уведомления, — сидите в тишине, — плачете в ванной, — или улыбаетесь сквозь боль, потому что рядом дети. Вы имеете право: — не притворяться, — не “включать настроение”, — не оправдываться за своё молчание, — и не любить этот праздник — без стыда...

Я не хочу другого мужчину. Не потому что он был идеален. А потому что он был — моим. Я ношу его старую футболку под джемпером — и никому не говорю, что до сих пор жду его шагов в прихожей. Муж умер два года назад. Внезапно. Сердце. Однажды ушёл на работу — и не вернулся. С тех пор я не снимаю обручальное кольцо. Не из верности. А потому что, когда я его касаюсь, кажется — он рядом. У нас двое детей — 13 и 9 лет. Я держусь. Воспитываю. Работаю. Даже улыбаюсь — когда нужно. Но по ночам… По ночам я достаю его старую футболку, вдыхаю запах (хотя его там уже нет...

Я не её мама. И не обязана “любить как родную”. Но могу — уважать, заботиться, не ломать. Иногда этого достаточно. Мы с мужем вместе 4 года, женаты — 2. У меня своих детей нет. А у него — дочь, ей 10 лет. От первого брака. Её мать уехала и вышла замуж. Дочку оставила с отцом. То есть со мной три года назад. С самого начала я старалась: — дарила подарки, — улыбалась, — спрашивала, как дела в школе, — даже пыталась заниматься её с уроками. Но она… холодная. Не грубит. Не капризничает. Просто — не идёт навстречу...

С тех пор, как ты ушла в новогоднюю ночь, праздник стал днём прощания. Как пережить и как снова позволить себе волшебство — не предавая память? Потому что волшебство — не в фейерверках. Оно — в том, чтобы помнить… и всё равно улыбаться своей памяти. У Анны (в предыдущем письме) — травма измены и подмены надежды в Новый год. Но есть и другая боль — та, что связана не с людьми, а с утратой. Где Новый год — не начало, а день, после которого мир стал другим… Рассказывает Инна, 22 года Мама умерла 1 января...

Да, я была той самой «новой женщиной». Той, к которой он пришёл в 00:15, оставив прямо за новогодним столом жену и шестилетнюю дочь. Той, которой написал: «Ты — моё будущее». Каждый декабрь мир становится ярче, громче, слаще. Гирлянды, шампанское, плейлисты с колокольчиками, сторис с «самым уютным НГ!». И один и тот же негласный закон: «Нельзя быть одиноким в Новый год. Нельзя не верить в чудо. Нельзя не улыбаться». Но мало кто спрашивает: а что, если для тебя этот праздник — не начало, а конец? Не...

Он ушёл. А я всё ещё люблю. Это нормально? И что мне делать с этой любовью? Как дальше жить, если понимаешь, что любишь мужа, который живет с другой. Мне 38 лет. Муж ушёл три месяца назад. Сказал: «Я запутался. Мне кажется, я больше не тот человек, которым был. Нужно разобраться, хочу ли я вообще семьи». Я хотела верить, что это правда. Но за несколько недель до ухода он резко стал чаще уезжать “на встречи”, брать телефон в ванную, ночью тихо переписываться — и сворачивать экран, если я шевелилась...

Не сравнивай с другими. Не ставь ультиматумы. Не шепчи подругам при нём. Это не “хитрости”. Это уважение к его достоинству — даже когда тебе больно. Скажи: «Давай сходим один раз — просто послушаем. Если скажешь “нет” после — я больше не попрошу». Иногда право на отказ — это то, что даёт ему смелость попробовать. Ты уже пробовала. Говорила мягко: «Может, сходим к специалисту?» Шутила: «Ну давай, ради меня!» Плакала: «Мне так больно…» А он — или молчит, или отшучивается, или говорит: «У меня всё нормально...

Ты предложила сексолога. Он сказал: «У меня всё нормально». А ты всё ещё надеешься, что он «вдруг поймёт». Но терапия работает только тогда, когда оба видят проблему — а не только ты. Ты уже слышала: «Сходите к сексологу!» — от подруги, из статьи, от мамы в сердцах. И, может, даже предлагала мужу. Но он отмахнулся: «Да ладно, мы же не извращенцы», или «У меня всё нормально, это ты переживаешь». И теперь ты в ловушке: с одной стороны — надежда, что специалист «всё объяснит, и он поймёт»; с другой — усталость от попыток, которые заканчиваются тишиной...