Домовой первым почуял гостью.
Марьяна это поняла по тому, как заворчал угол за печкой — тихо, по-стариковски, будто кто-то перекладывает с места на место старые кости. Потом звякнула крынка на полке — сама по себе, без сквозняка...
## I.
Она пришла в конце октября, когда лес уже сбросил всё лишнее и стоял голый, как правда.
Марьяна увидела её ещё с порога — невысокая, темноволосая, с лицом, на котором усталость уже не была гостьей, а давно стала хозяйкой...
Марьяна не ходила на службу.
Не потому что не верила — вера у неё была, просто другой формы. Не купольной, не хоровой. Её вера была корневой — уходила в землю, а не поднималась к потолку. Но пасхальную ночь она чтила так, как, пожалуй, не чтила ничего больше в году...
---
## I.
Марьяна редко говорила о мужчинах.
Не потому что не понимала их — понимала, пожалуй, лучше, чем они сами себя понимали. А потому что эта тема была из тех, где легко скатиться в обиду или в обвинение, а ни то ни другое не было правдой...
Андрею было сорок два года, и последние три из них он проигрывал.
Не драматично — без катастроф и громких крахов. Просто тихо, методично, как будто кто-то чуть подкрутил реальность против него и ушёл, не сказав...
## I. Дар, от которого не отдохнёшь
Алина никогда не ходила в торговые центры в выходные.
Не потому что не любила шопинг — хотя и не любила. А потому что торговый центр в выходной день был для неё чем-то вроде пытки со световыми эффектами...
I. Лес не прощает рассеянных
Настя заблудилась по собственной глупости.
Она знала это и не пыталась себя оправдать. Пошла за грибами одна, без телефона — телефон остался заряжаться на даче, и она решила, что на час это неважно...
Марьяна не покупала эту книгу.
Она вообще не помнила, когда та появилась на полке — просто в какой-то день обнаружила её между старым травником и томиком Булгакова, как будто всегда стояла именно там....
# Снять защиту
I. Она пришла в пятницу
Женщины с такой болью всегда приходят в пятницу.
Марьяна не знала почему — может, потому что неделя накапливает всё, что человек держит в себе, и к пятнице держать уже невозможно...