Марта варила зелье уже третий час, когда в дверь её лавки постучали. Она не подняла головы — посетители всегда приходили не вовремя, когда ртутная настойка требовала непрерывного помешивания против часовой стрелки ровно двести раз...
Святки — время, когда мир истончается.
Между Рождеством и Крещением границы размыты: прошлое просачивается в настоящее, будущее отбрасывает тени на сегодняшний день, а мёртвые ходят рядом с живыми. Самое опасное и самое сильное время для гаданий...
Рождественский сочельник — особенная ночь для ведьм. Не такая мощная, как Йоль, не такая дикая, как Вальпургиева ночь, но своя, тихая. Ночь, когда магия работает не через заклинания, а через намерения...
Ведьмы не празднуют Новый год. Во всяком случае, не так, как это делают обычные люди. Но Элис всегда была странной даже по меркам своих сестёр.
Когда часы показывали без пятнадцати полночь, она стояла на крыше своего дома и смотрела на город, усыпанный огнями...
Проблема с волшебными ёлками заключается в том, что они слишком буквально понимают своё предназначение.
Агата поняла это, когда проснулась утром первого января и обнаружила, что её ёлка выросла. Не просто распушилась — именно выросла...
## 🌙 Встречаем Новый Год на пороге миров 🕯️
Всем собравшиемся у моего очага!
В эту ночь, когда старый год выдыхает последнее заклинание, а новый ещё не проснулся, мир замирает на пороге между бывшим и грядущим...
# Йольская перепись
Бабка говорила: в новогоднюю ночь хозяйка должна обойти все углы. Не для красоты. Для переписи.
Потому что в доме живёшь не только ты.
---
Подруга привезла мне его из Норвегии. Маленький, войлочный, с красным колпаком до самого носа. Борода седая, глаз не видно. Стоит — и как будто насупился.
— Это Ниссе, — сказала она. — Домовой. Поставь на полку, он дом будет охранять...
#Ель на пороге🎄
Бабка моя говорила: ёлку в дом приноси, но долго не держи. И никогда не ставь в угол, где тени собираются.
Ставь на виду. Чтобы видеть, что она делает.
Я тогда смеялась. Мне было двенадцать, я верила в Деда Мороза ровно настолько, чтобы не портить себе праздник...
Я всегда знала, когда придёт первый настоящий снег. Не тот мокрый октябрьский, что тает на ладони, а тот, что ложится и остаётся. Бабка моя говорила — это кости земли белеют, готовится она ко сну долгому...
##Глава 6. Круг замыкается
Прошёл месяц с той ночи в кузнице. Месяц, который изменил всё.
Марта больше не была прежней ведьмой, что работала только с огнём, запираясь в своей лавке и помогая клиентам механически, по накатанной...