Подруга привезла мне его из Норвегии. Маленький, войлочный, с красным колпаком до самого носа. Борода седая, глаз не видно. Стоит — и как будто насупился.
— Это Ниссе, — сказала она. — Домовой. Поставь на полку, он дом будет охранять...
#Ель на пороге🎄
Бабка моя говорила: ёлку в дом приноси, но долго не держи. И никогда не ставь в угол, где тени собираются.
Ставь на виду. Чтобы видеть, что она делает.
Я тогда смеялась. Мне было двенадцать, я верила в Деда Мороза ровно настолько, чтобы не портить себе праздник...
Я всегда знала, когда придёт первый настоящий снег. Не тот мокрый октябрьский, что тает на ладони, а тот, что ложится и остаётся. Бабка моя говорила — это кости земли белеют, готовится она ко сну долгому...
##Глава 6. Круг замыкается
Прошёл месяц с той ночи в кузнице. Месяц, который изменил всё.
Марта больше не была прежней ведьмой, что работала только с огнём, запираясь в своей лавке и помогая клиентам механически, по накатанной...
Глава 5. Пепел и возрождение Две недели пролетели странно — одновременно быстро и медленно. Марта жила в двух ритмах: дневном, человеческом, когда она продавала травы, смешивала благовония, читала карты посетителям лавки; и ночном, стихийном, когда она практиковалась. Каждое утро она ходила к морю и стояла в воде, учась чувствовать приливы и отливы не только снаружи, но и внутри себя — в крови, в лимфе, в текучести мыслей. Каждый полдень поднималась на крышу своего дома и слушала ветер, различая в его голосе истории из разных концов города...
## Глава 4. Корни памяти Три дня Марта провела в странном состоянии между мирами. Днём она жила обычной жизнью — работала в своей маленькой лавке трав и благовоний, консультировала клиентов, раскладывала таро. Но ночами практиковала. Сидела у открытого окна и слушала, как ветер рассказывает истории города. Наполняла ванну и училась чувствовать воду не как субстанцию, а как живое существо со своим настроением и памятью. И вот наступила ночь полнолуния. Марта знала только одно место в городе, где земля ещё помнила старую магию — Воронин лес на окраине...
## Глава 3. Танец на высоте Самым высоким местом в городе была старая колокольня заброшенной церкви Святой Агаты. Официально туда нельзя было подниматься — ступени обветшали, перила проржавели, а городские власти уже лет десять обещали снести здание и построить на его месте торговый центр. Но здание стояло, упрямое и гордое, возвышаясь над крышами домов, как последний страж ушедшей эпохи. Марта знала секретный лаз — через подвал соседнего дома, потом по узкому проходу между стенами, и вот ты уже внутри церкви, где пыль танцует в столбах света, пробивающихся сквозь разбитые витражи...
## Глава 2. Язык прибоя Марта вышла из дома затемно, когда город ещё спал под одеялом предрассветного тумана. В рюкзаке лежали четыре свечи — белая, синяя, зелёная и красная — хотя она точно не знала, зачем взяла их. Просто рука сама потянулась к алтарному шкафу, и пальцы выбрали то, что нужно. Дорога к морю заняла час. Марта шла по пустынным улицам, мимо закрытых кафе и спящих витрин, и с каждым шагом чувствовала, как что-то внутри пробуждается. Не огонь — он по-прежнему молчал. Что-то другое, более древнее, более глубокое...
##Глава 1. Когда молчит огонь Марта проснулась от того, что свечи в её комнате погасли все разом. Не догорели — именно погасли, будто кто-то невидимый задул их одним выдохом. В комнате стояла темнота, густая и плотная, как мёд. За окном бушевала октябрьская буря, ветер выл в трубе, а дождь хлестал по стёклам с яростью, граничащей с одержимостью. Она протянула руку к ближайшей свече, прошептала слова возжигания — те самые, что работали безотказно последние пятнадцать лет — и ничего не произошло...
Финал Часть четвёртая: Цветение Прошёл месяц. Месяц, который изменил всё. Матвей и Дарья поженились в Красную горку, когда земля проснулась окончательно и птицы вили гнёзда. Алёна пришла на свадьбу — впервые за много лет спустилась в деревню. Люди шептались, крестились, но никто не посмел сказать ничего вслух. Ведьма пришла с добром — значит, нужно принять. Она подарила молодым вышитое полотенце с узорами защиты и плодородия, мёд из своих ульев и тот самый оберег из рябиновых веточек. А ещё — тихо, чтобы никто не слышал — шепнула Дарье на ухо три слова на старом языке...
Часть третья: Семя новой жизни Прошла неделя. Мельница ожила — колесо вращалось день и ночь, река пела свою вечную песню, а Матвей молол зерно и учился ремеслу деда. Деревня вздохнула с облегчением — мельница снова работает, значит, всё в порядке. Но Алёна знала: ничто не проходит бесследно. Особенно магия. Особенно любовь. Она сидела у себя в избе, перебирая пепел от сожжённых писем. Слова Михаила всё ещё звучали в ушах, хотя она старалась их забыть. *«Люби...»* Что он хотел сказать? Люби снова? Люби кого-то ещё? Или просто — помни, что любовь была? Вороны беспокойно каркали на крыше...