арт-объедки | суп культуры

Об умении выдавать действительное за желаемое Наоборот-то каждый дурак может — всё же кто из нас не балуется хоть иногда фантазиями разного калибра и заряда в момент предсонного гипногогического угара. А в фильме «Параллельные истории» («Histoires parallèles»), если продолжать милитаристскую метафору, герой орудует скорее мечом, рассекая ткань существующей реальности и пересобирая её кусочки впоследствии заново. Такое Лего для самых взросленьких и утомившихся от бытовой тоски. По сюжету не особо тепло принятый Парижем юноша Адам окольными путями устраивается в помощники к сварливой пожилой писательнице Сильви. Сама Сильви не брезгует наблюдением за соседями, что легко реализовать среди узких европейских улочек — так, собственно, и получился её новый роман. Кому-то бёрдвотчинг, а кому-то... В общем, Адам довольно легко втянулся в хобби своей подопечной и взялся за подопытных — и за роман заодно. К слову, Асгару Фархади и его сосценаристам удалось создать чрезвычайно занимательный образ главного героя: Адам — тот ещё трикстер, хитрец и вор, но при этом не карикатурный опасный мутный весельчак в духе Локи или Джокера. Напротив, он очень трогательный и трепетный, в чём-то даже наивный — парень полон контрастов, всё как мы любим. Впрочем, неудивительно, ведь сценарий основан на «Декалоге» Кшиштофа Кесьлёвского. И главное, что отношение зрителя к этому трикстеру так же далеко от привычных антигеройских эмоциональных качелей: вместо попеременного погружения в концентрированную любовь или ненависть испытываешь всё сразу, но в куда более мягком варианте. По нитке, по капле — чтобы ощутить надлом в кульминации. Так герой ощущается более близким, человечным, настоящим — и тем труднее пережить момент пресыщения последствиями его не самых приятных действий. Киноязык подчёркивает иронию невозможности одновременного существования двух одинаково реальных пространств — собственно, нашего и экранного, поскольку значительную часть фильма мы проводим на месте Адама, наблюдая за реальностью внутри кадра через бинокль. Как завещали классики — «я смотрю кино про себя, в котором я смотрю кино про себя, в котором я смотрю кино, в котором я смотрю кино». Так что параллельные истории разворачиваются в самом кинозале. Ну, надеюсь, по крайней мере мой роман тоже выйдет удачным. 9 / #издесяти

«Тони»: устрицы со вкусом будущего Новинка от студии A24 — байопик про Энтони Бурдена, одного из наиболее влиятельных и востребованных шеф-поваров в истории. По факту лента показывает нам именно то, что ожидается: кулинарную драмеди с крепким сюжетом и сильной концовкой — и хотя, вообще-то, ладный проработанный сценарий сегодня в принципе является поводом бежать в кино со всех ног, «Тони» может удивить кое-чем ещё. Во-первых, я немного слукавила: один неожиданный сценарный и режиссёрский ход тут есть. В фильме почти отсутствует фудпорн, то есть огламуренная и обласканная кадром еда. Кухня, где работает Тони, наполнена не изысканными ароматами тимьяна и кардамона, а стойким амбре ночной вечеринки, нотками дешёвого пива и шлейфом тошноты непутёвого тусовщика. Глядя на это, понимаешь, почему сам герой не особо-то рвался быть шефом — полное погружение, так сказать. Во-вторых, лента балует особо придирчивых зрителей аккуратной, еле заметной, почти крадущейся и затаившейся (как завещали классики) поступью киноязыка. Основной символ картины — текущая вода: морские волны, следы от разбитой бутылки пива на витрине бара, кран мойки для посуды и даже специфический способ Энтони врываться в новый день. Это можно считать как намёк на стиль жизни главного героя — очаровательного балбеса-инфантила. А можно как визуализацию поговорки «вода камень точит» — и в том смысле, что упорный труд позволяет добиться многого, и в том смысле, что иногда обстоятельства сильнее нас. И оно нередко, вообще-то, к лучшему. Есть и более очевидные моменты. Когда Энтони явно в цугцванге, то его фигура находится где-то на периферии кадра или на задворках дальнего плана (и жизни). Но что понравилось больше всего — так это игра с цветом: в переломные моменты сюжета на город опускаются сумерки, сгущая и размывая краски; делают всё острее и насыщеннее, но и неразличимее. Это похоже на старенький эксперимент. При смешении разных цветов гуаши мы в конце концов получим чёрный. Однако если всё те же цвета взять в формате цветового круга и быстро-быстро прокрутить его, чтобы цвета смешались прямо на сетчатке вашего глаза — выйдет белый. А какой цвет получился у Тони? Загляните в кино и узнаете! 10 / #издесяти