Муза в поисках вайфая

Как же наивна я была, полагая, что великие творят музыку исключительно на одном вдохновении и чувстве прекрасного. Оказывается, многие композиторы вымаливали у судьбы озарения ритуалами, рядом с которыми шаманские пляски выглядят образцом рациональности. Композитор Арнольд Шёнберг страдал трискаидекафобией, это боязнь числа 13, с таким энтузиазмом будто этот страх и был его основной профессией, а музыка чисто хобби выходного дня. Он обходил дома с номером 13, не назначал встречи на 13 часов дня и...

Какой самый охраняемый секрет можно унести в могилу? Для некоторых художников прошлого самым страшным грехом была не любовная драма и не политический заговор, а деревянный ящик в углу мастерской. Современники шептались о странных ритуалах творцов, о затемненных окнах, о дрожащем свете на стене, но гении молчали и продолжали рисовать так, как до них никто не умел. История искусств обожает сложные термины: «Сфумато», «кьяроскуро», «золотое сечение», даже самый важный инструмент эпохи Возрождения – дырку в стене – красиво и пафосно назвали камерой обскура...

В первой части статьи: Миф о голодающем гении и реальный бизнес художников, мы уже разобрали, как художники прошлого строили свои империи. Но мир не стоит на месте, и когда появилась фотография она быстро отвоевала у живописи монополию на точное изображение. Затем пришел век массового производства, и возможности огромных тиражей. Старые правила в новом мире уже не работали, тогда, чтобы добиться финансового успеха, художникам пришлось изобретать новые бизнес стратегии, вот о них мы сегодня и поговорим...

Есть образ, который всплывает почти автоматически — стоит только произнести вслух слова «настоящий художник». Полумрак мансарды освещает тусклый свет свечи, а небольшое окно под самой крышей добавляет лишь холод, но никак не свет. Убогая обстановка, творческие беспорядок и разбросанные краски, и ОН – настоящий гений – творит историю искусства, бросая вызов нищете и пошлому миру. Он рисует для потомков, ведь современники точно не поймут и не оценят. Этот образ — клише, воспетое в музыке и литературе, мы не раз встречали его в кино, и воображали в мечтах о чистом искусстве...

За золотыми рамами Лувра, за парадными фасадами и толпами туристов, живет история, о которой не пишут путеводители, та, о которой говорят шёпотом в полутемных коридорах после закрытия. Сегодня, я приглашаю вас заглянуть за кулисы самого известного музея мира. В далеком 12 веке, на месте Лувра, был королевский луг. На нем любили выгуливать и играть со своими собачками сильные мира сего, там же собачек и хоронили. Затем, на пушистом фундаменте из праха верных любимцев построили дворец, ставший впоследствии музеем...