Гобой даёт «ля»

Включите начало фильма «Империя наносит ответный удар» — первое эффектное появление Дарта Вейдера на фоне имперского флота. Слышите эту короткую минорную формулу — медные, маршевый ритм, военная поступь? Это один из самых узнаваемых примеров лейтмотива в кино. Это не просто музыкальная тема Вейдера — это формула, по которой мы понимаем, что за персонаж, сила или ситуация сейчас присутствует в драме. Сегодня этот приём чаще всего связывают с Вагнером, но история его применения шире. Лейтмотив — это...

У Первой симфонии Чайковского есть подзаголовок «Зимние грёзы». Звучит мягко, по-открыточному. Но это совсем не открытка. Это большая симфоническая работа, за которую он взялся в первый московский год, вскоре после окончания Петербургской консерватории. Далась она композитору так тяжело, что летом 1866 года у него началась бессонница и случился тяжёлый нервный приступ. А его бывшие петербургские учителя, Антон Рубинштейн и Николай Заремба, резко раскритиковали ещё не завершённую симфонию и не одобрили её исполнение целиком...

Флоренция, 6 октября 1600 года. Палаццо Питти. Свадебные торжества Генриха IV Французского и Марии Медичи. На сцену выходит Якопо Пери — композитор и певец при флорентийском дворе — и поёт партию Орфея в своей «Эвридике» на либретто Оттавио Ринуччини. Это произведение часто называют первой полностью сохранившейся оперой. При этом двумя годами раньше Пери и Ринуччини создали во Флоренции «Дафну», которую обычно считают первой оперой. Её музыка почти полностью утрачена. А за обеими попытками — Флорентийская...

Музыку Баха включают в кафе в качестве фоновой. Пахельбеля включают на свадьбах. Но если сесть и спокойно её послушать — возникает ощущение, что что-то не сходится. Музыка как будто едет не туда — или туда, но слишком долго, слишком плотно. Кто-то решит, что у него «плохо со старой музыкой», и оставит барокко там, где оно было — в качестве фона. И зря. Удобный диагноз, но возраст тут ни при чём. Барокко может звучать странно по другой причине: эта музыка часто устроена по логике слушания, которую позднейшая классико-романтическая традиция стала использовать иначе...

Включите запись Симфонии № 94 Гайдна — той самой, которую англичане прозвали «Сюрприз», — со второй части, Andante. Сначала — несколько тактов тихого хода струнных: чистого, почти кукольного. Потом без предупреждения врывается оглушительный аккорд, сыгранный всем оркестром. Шутка Гайдна работает на любом устройстве: её слышно даже из телефонного динамика. И главное здесь не сам трюк, а то, что вы только что услышали два разных состояния оркестра. Одно — тонкий и однородный массив струнных. Другое — все четыре группы сразу...