Лабиринты Мыслей

Есть главное вранье, которое нам продают с детства. Вранье о том, что ты — проект. Что тебя можно и нужно спроектировать. Отец чертит сына по своим лекалам: «Будь сильным. Не плачь. Добейся». Мать — по своим: «Будь удобным. Не рискуй. Устройся». Общество выдаёт общий техзаказ: «Будь успешным. Потребляй. Соответствуй». И мы, как усердные подмастерья, годами пытаемся воплотить в жизнь эти чужие чертежи. Выстругиваем себя под линейку, загоняем в прокрустово ложе чужих ожиданий. Пока однажды не обнаруживаем страшную трещину в фундаменте...

Арсений Петрович знал два типа тишины. Первая — послесменная, густая и сладкая, как дёготь. Когда ты поднимаешься из забоя наверх, и в ушах ещё несколько часов звенит от отбойного молотка, но под этим звоном уже проступает настоящая, глубокая тишь. Он ценил её, эту тишину. В ней можно было не думать. Вторая тишина наступила после того, как пропал сын. Не погиб — именно пропал. Саше было девятнадцать. Уехал в город поступать в техникум, звонил первые две недели, а потом — обрыв. Как будто земля поглотила...

(Материал для читателей 18+) Иногда, чтобы понять, кто ты есть, нужно на время перестать думать словами. Потому что самые важные ответы спрятаны не в голове, а в теле — в ритме сердца, в доверии к чужому дыханию, в мужестве позволить себе быть уязвимым. В новой главе моего романа «Нулевая точка» есть такая сцена. Её можно назвать откровенной, но её задача — не возбудить, а обнажить. Это не «клубничка». Это — исследование. Герой, Артём, находится в точке полного распада. Его прежняя жизнь, выстроенная как безупречный чертёж, рассыпалась...

Бывает, что мир не рушится с грохотом. Он просто перестаёт быть надёжным. Углы в собственной квартире словно плывут, часы тикают «ТЫ-НИКТО», а дверь в ванную ведёт обратно в ванную — в точную, но пустующую копию. Это не метафора. Это — Сдвиг. Состояние, в котором психика, лишённая внешних опор, начинает перестраивать саму геометрию реальности, отражая внутренний хаос. Всё начинается с тихой катастрофы — не взрыва, а исчезновения почвы. Увольнение. Предательство системы. Не громкое, а сухое, по бумажке...

Скажите, бывает такое, что вдохновение приходит с парами алкоголя? Я думаю вряд ли, но интересно. Есть ли тут эстеты, которые сидят в красивом кресле перед окном, перед ними широкий стол с одиноким ноутбуком, а в руке бокал вина. А может, и маленький столик на кухне, с тем же бокалом иль маленькой склянкой, с надписью "лоусон". Это легко представить, давайте попробуем вместе. /Все приготовления для её ритуала выполнены, ноутбук, бокал вина и карандаш на столе, ожидали её первых шагов. Аккуратные...