ИСТОРИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

В июле 1976 года эфир сошёл с ума. Радиолюбители от Норвегии до Аргентины ловили одно и то же: размеренный, рвущий барабанные перепонки стук. Тук-тук-тук... Десять ударов в секунду. Иногда он напоминал щёлканье гигантского счётчика Гейгера, иногда - удары клювом невидимого дятла по стеклянному черепу планеты. Сигнал перепрыгивал через короткие волны, заглушал Би-би-си, вклинивался в переговоры пилотов, лез в телеграфные линии. Военные стратеги НАТО хмурили брови, а газетчики уже придумали имя этому кошмару - «Русский дятел»...

В 1770 году венский двор замер. Императрица Мария Терезия, её советники и генералы смотрели, как деревянный турок в чалме двигает фигуры на шахматной доске. Его рука, скрипя шестернями, поднимала ферзя и ставила мат. Придворный гроссмейстер отшатнулся. А Вольфганг фон Кемпелен, советник казначейства и создатель автомата, с улыбкой открыл дверцы шкафа, показывая пустоту внутри. Никого. Только медь и сталь. Весть о «Думающей машине» пронеслась по Европе быстрее чумы. Никто ещё не знал, что это - самая гениальная иллюзия столетия...

1 февраля 1943 года станция перехвата в Арлингтоне поймала странный сигнал. Телеграфистка записала колонки цифр - пять групп, русская морзянка. Текст положили в папку с грифом «Невозможно». Аналитики Агентства безопасности связи США знали: они столкнулись с шифром, который не поддаётся математике. Это был код, созданный людьми, верившими, что их невозможно прочесть. И они были правы. Почти. Советский шифр, использовавшийся для связи резидентур НКВД и ГРУ с Москвой, был вершиной криптографии. Он назывался «одноразовый блокнот»...

Где-то в промозглом подвале подмосковного НИИ, под светом мигающей лампы, двое мужчин склонились над свинцовым контейнером. Один - бывший секретарь обкома с голодными глазами, другой - смуглый иностранец с чемоданом долларов. «Вот она, - прошептал русский, отвинчивая крышку. - Красная ртуть. Температура плавления - минус сто вязких градусов. Плотность - двадцать граммов на сантиметр. Достаточно ста граммов, и любой утюг превращается в ядерную бомбу». В контейнере тяжело колыхалась густая, кроваво-алая жидкость...