Мозгоправка Психолог в кармане

Я снимаю свадьбы. Двенадцать лет, четыреста с чем-то пар, и я знаю про людей больше, чем они хотели бы оставить в альбоме. Меня зовут Жанна, мне тридцать четыре. У меня своя студия на первом этаже жилого дома, три объектива, две камеры и расписание на полгода вперёд. Я умею работать с теми, кто плачет, кто ссорится на второй минуте съёмки, и с тёщей, которая требует «чтобы я была вот здесь и вот такая». Дома у меня тихо. Мать живёт в двух кварталах, приходит по воскресеньям. С отцом я не вижусь: он в другом регионе, поздравляет сообщением, и меня это устраивает...

Я сижу в кабинете левым боком к окну. Привычка, которой сорок лет. Свет падает справа, и белая полоска от виска к скуле остаётся в тени. За сорок лет я научилась разговаривать с людьми, поворачивая голову определённым образом, и никто ни разу не заметил, что я это делаю. Меня зовут Галина Павловна Кравцова. Мне сорок семь. Я заведую отделом образования в районе, и в моём кабинете на стене висит график аттестации, а в ящике лежит папка с наградными листами. Раз в квартал я подписываю их или не подписываю...

Смеситель на кухне подтекал третью неделю. Сначала редко, раз в минуту, и я не замечала. Потом чаще, и звук стал таким, что я просыпалась в четыре утра и лежала, слушая, как вода срывается в раковину. Я вызвала мастера в понедельник. Диспетчер сказала, что придёт в среду к девяти. В среду в девять в дверь позвонили. Я вытерла руки о полотенце и открыла. На пороге стоял Николай Ларин. Первые секунды я ничего не чувствовала, потому что не узнала. Мужчина лет сорока, в тёмной куртке, с чемоданчиком...