Мозгоправка | Лаборатория психологических случаев

Знакомы мы были почти случайно. Через общих друзей - как это обычно бывает в нашем возрасте: ни тебе бурных объяснений, ни пылких ухаживаний, просто посидели в одной компании, поговорили. Долго вспоминала потом его смех - негромкий, словно у человека, привыкшего быть в тени. У меня тогда вдруг внутри что-то откликнулось. То ли воспоминание, то ли предчувствие - вряд ли я сама бы разобрала. Он стал звонить. Редко, аккуратно, словно боялся казаться навязчивым. Но с первой же беседы почувствовала: хочется продолжения...

Пару лет назад я бы сказала: нашему цеху можно ставить памятник - за то, как мы держались в пандемию. Дружно, плечо к плечу. А теперь... Вы замечали когда-нибудь, как в доме появляется сквозняк - вроде всё закрыто, но где-то поддувает, и холодно? Вот так у меня и стало. Новые работницы - приходят, улыбаются, благодарят. Через неделю-две - глаза вниз, голос тише. А потом вдруг уходят. Без объяснений. Не из-за зарплаты - мы платим хорошо. Не из-за условий - лучше, чем у соседей. Что не так? Я сначала, как любой руководитель, грешила на себя...

Скрипели стулья, закипал электрочайник на кухне. За столом смеялись - громко, как не умели годы. Даже порой слишком громко - и от этого, кажется, ещё слаще. У меня всегда руки пахнут луком и свежим хлебом - даже если я только что из душа. Почему-то запах семьи для меня именно такой. Знаю, глупо. Но, когда дочке был всего год, я как-то раз испекла пирог, и вот этот тёплый пар, сырость от теста, мелкая крошка на губах - они остались во мне, как воспоминание о чём-то почти невозможном. И теперь, после всей той бури, распада, криков, я ловила себя на мысли: - Я чувствую себя нормальной...

- Ты... это..., - тихий голос жены. Она не смотрит на меня - смотрит в потолок, в то самое место, где обычно формируются самые неприятные мысли. Мне сорок. Мы женаты пятнадцать лет. И да - я люблю, без всяких "но". Я бы мог расписать нашу жизнь по кусочкам: как она пьёт чай, как смеётся над глупыми шутками в сериалах, как гладит мой воротник перед выходом. Всё это - мой уют. И вот я проснулся. Кажется, минуту назад, я ещё был там, в затуманенном мире сна. Всё перепуталось. Я шепчу ей что-то ласковое, притягиваю к себе, и вдруг...

Настоящая зависимость - подмечаю с иронией. Цифры, уведомления, синие кружочки, пятна: "Была в сети два часа назад", "прочитано", "онлайн"... Бог мой, неужели я и вправду стал заложником этих мелькающих огоньков? Вот же странно: вижу её - улыбаюсь, тянусь обнять, чувствую пахнущие кожей руки, аромат кофе с миндалём. Мы смеёмся, болтаем о всякой чепухе, ездили кататься на велосипеде прошлой субботой... Но только стоит нам порознь разбежаться по квартирам, укрывшись за экранами телефонов - всё! Я будто перестаю быть собой...