Историческая мозаика СССР

Глухая сибирская тайга. Конец лета тысяча девятьсот пятидесятого года. Уставшая группа советских геологов разбила лагерь после тяжелого, многокилометрового дневного маршрута. На грубом брезенте, расстеленном прямо поверх мха, аккуратно разложены образцы горных пород. В закопченном котелке над огнем булькает густая каша. В нее щедро добавлена говяжья тушенка, произведенная по строгому ГОСТ 5284-50. Эта банка с характерной этикеткой в условиях дикой природы заменяла людям домашний уют и восстанавливала силы после изнурительного перехода...

На столах руководителей советской космической программы в конце 1950-х годов лежали сотни медицинских отчетов. Медики с уверенностью могли сказать, как человеческое тело перенесет перегрузки центрифуги или барокамеру. Однако главная угроза скрывалась там, где ее невозможно было измерить датчиками давления или пульса. Ученые всерьез опасались, что в условиях невесомости и кромешной пустоты человек просто сойдет с ума. Для проверки пределов нервной системы в Институте медико-биологических проблем (ИМБП) создали сурдокамеру...

В интернете и околоисторических блогах часто встречается один расхожий миф. Красивая легенда гласит, что в семидесятые годы прошлого века жил в Москве тихий, застенчивый библиотекарь. Он получал свои скромные 80 рублей в месяц, носил потертый пиджак и обладал уникальным даром — безошибочно переводил древние манускрипты с любых мертвых языков. И вот однажды ночью к нему в дверь постучали люди в штатском из Первого главного управления КГБ (внешней разведки), чтобы навсегда забрать его в секретные бункеры Лубянки для расшифровки шпионских посланий...

На бескрайних просторах сибирской тайги, где на сотни километров вокруг не было ни одного населенного пункта, возвышались странные деревянные конструкции. Это были геодезические сигналы — вышки высотой в несколько десятков метров, построенные топографическими экспедициями для создания точной карты страны. Обычно после завершения замеров эти деревянные пирамиды оставляли пустовать. Но в середине прошлого века на некоторых из них появились постоянные обитатели. Молчаливый сторож с биноклем, армейской...