Историческая мозаика СССР

В сентябре первоклассник приходил домой с маленькой красной звездой на груди. Для него это было почти такое же важное событие, как получение первого учебника. Значок означал: вчерашний дошкольник стал октябрёнком. Но вокруг этой звёздочки накопилось немало неточностей. Даже многие взрослые сегодня вспоминают её как награду за хорошую учёбу и примерное поведение. На самом деле всё было несколько иначе. Название появилось вскоре после Октябрьской революции. В 1920 х годах так начали называть младших школьников, которых готовили к вступлению в пионерскую организацию...

В Советском Союзе не существовало радиостанции, которая каждый день отвечала бы на вопросы о дефиците, начальстве и политике. Но миллионы людей прекрасно знали: если «Армянское радио» что то спрашивают, ответ получится неожиданным, точным и опасно смешным. Фраза «Армянское радио спрашивают» стала своеобразным паролем. После неё можно было рассказать почти всё, что нельзя было произнести прямо. Очередь, пустой магазин, неповоротливого чиновника, противоречие в официальной пропаганде. Анекдот превращал тревожную тему в шутку, а шутка позволяла сказать больше, чем длинная речь...

В 1936 году в советской продаже появилась колбаса, название которой звучало почти странно. Докторская. Будто её придумали в больнице, а отпускать должны были по рецепту. В красивой легенде говорится, что этой колбасой лечили голодных беспризорников. Основание у легенды есть, но реальная история заметно сложнее. К началу тридцатых годов СССР пережил революцию, Гражданскую войну, разруху и тяжёлые продовольственные кризисы. Последствия недоедания ощущались долго. Люди медленнее восстанавливались после...

В 1976 году коротковолновые радиолюбители в разных странах услышали странный стук. Он появлялся на разных частотах, перебивал передачи и мешал обычной связи. Никто не видел источник помех, но очень скоро стало ясно: сигнал идёт с территории Советского Союза. Так родилось прозвище Russian Woodpecker, «русский дятел». За ритмичным стуком скрывалась секретная радиолокационная система, которую позднее назовут «Дугой». Сегодня огромные металлические конструкции возле Чернобыля связывают прежде всего с игрой S...

4 октября 1957 года в 22 часа 28 минут по московскому времени с площадки Тюра Тама поднялась ракета Р 7. Через несколько минут над Землёй оказался небольшой металлический шар с четырьмя антеннами. Он передавал простое радиосигнальное «бип, бип», но для мира это звучало как объявление о начале новой эпохи. Имя человека, который добился этого запуска, советская печать не назвала. В газетах писали о победе науки, о трудовых коллективах и мудром руководстве партии. А Главный конструктор оставался безымянным...