Дракон старой гвардии

Чем выше уровень спортсменов, тем напряженнее соревнование. Борьба за 15 или 16 место никому не интересна, внимание зрителей приковывает борьба за золотую медаль. Иногда такое противостояние может быть не между представителями разных сборных, а между двумя соотечественниками. Для государственного престижа хорошо – медаль все равно будет у страны. А для соперников это может быть борьба всей жизни. Алексей Ягудин и Евгений Плющенко. Два главных фигуриста 90-х и нулевых. Две звезды фигурного катания...

Есть у меня один такой «любимчик­». Читаю с перерывами лет 20 (не преувеличение, ниже поясню). В комментариях я давно забанена, потому что автор банит даже если лайкнуть комментарий, который ей не нравится. Я не помню, что я лайкнула. Но точно помню, что не писала комментариев, а меня забанили. Ладно, не это важно. Много лет меня этот канал бесит. Чаще всего я с автором не согласна. И все равно продолжаю читать. Даже не подписана, захожу из истории поиска. Но число подписчиков никому не нужно, нужно только число просмотров, именно оно конвертируется в цену рекламы...

Время идет, ситуация на Дзене с показами не улучшается, а премиум вышел на плато: впервые доход не вырос в сравнении с предыдущим месяцем. Моя мечта: 2500 подписчиков. Тогда я смогу вообще не работать. Ладно, я мечтаю о 1200 подписчиках, это около 100 000 р. в месяц после налогов. Работать все равно придется, просто хорошая цифра. А потом уже буду мечтать о 2500. В январе доход с премиума – 42 888 р., это буквально на 300 р...

Когда-то я активно ставила себе цели. И не скажу даже, что как-то особо записывала их или пошагово отслеживала процесс. Нет, просто брала и делала. Секрет в том, что тогда эти цели были насущными потребностями. Деваться было некуда, вот и делала. Последние N лет мне кажется, что у меня словно не хватает сил ни на что (может, причины чисто медицинские, я жду прием врача). Вроде я что-то делаю, как и всегда, а ни целей, ни достижений не стало. Года с 2023 г. не припомню, чтобы реализовалась большая заметная цель, да и с мелкими проблема...

Первая часть, про Кущевскую В этой части про конспирологию. Мог ли Цапок не умереть в 2014 г, а оказаться на свободе? Очень многие люди верят, что за деньги можно все. Основания, конечно, для этого есть: все знают, чтО бывает при высоком уровне коррупции...

Когда-то я уже писала статью про Кущевку. Я сейчас опубликую старую статью с правками, а потом сразу вторую часть – новую. О том, почему возникла конспирологическая версия после того, как Цапок «внезапно­» умер после ареста в возрасте 38 лет. Вопрос с «исчезновением­» или внезапной смертью обвиняемого в тяжких преступлениях – вовсе не уникальный. Особенно когда обвиняемый – человек с возможностями. Точно такие же слухи ходили про Бишимбаева, уже после суда. Одно время писали, что он якобы умер. Тогда тоже подозревали, что ему дали выйти...

И заодно покажу, как это можно сделать. Сначала дзеновская база. Видео давно не монетизируются, так что нам проще, считаем только по статьям. Одно прочитывание засчитывается при просмотре от 40 секунд. И это попадает в статистику «количество прочитываний­», те открытые данные, которые видят все, но не по всему каналу, а только по каждой статье в отдельности. При этом оплачивается поминутно. Одна минута просмотра, в который не входит общение в комментариях, всегда стоит одинаково: 5 копеек. «Время чтения­ статьи», вот этот открытый показатель, определяется усредненно...

Случайно увидела одно видео Василия Шурова, и после этого собралась к врачу, к которому меня читатели посылают годами. К психиатру то есть, только, конечно, не в интернете, а на реальный прием. Я очень хорошо отношусь к доктору Шурову, это известный блогер – врач-психиатр. Правда, последнее время он начал продавать какие-то БАДы от алкоголизма. Как по мне, полный ужас. Но по старым видео я помню еще другого Шурова. В конце концов, он знающий, поддерживающий, честный, и очень симпатичный человек...

Каждый генсек вызывает в народной памяти какие-то ассоциации. Хрущев строил хрущевки, сажал кукурузу, стучал ботинком по трибуне (на самом деле нет, но так все запомнили), показывал кузькину мать и ушел с поста живым. Брежнев целовался, любил гонять за рулем (разбивал машины даже) и спасал фильмы, которые комиссия Госкино не пускала в прокат. При Андропове начали бессмысленную борьбу за дисциплину, отлавливая прогульщиков в кино на дневных сеансах. Горбачев – это Perestroyka, Glasnost, Раиса Максимовна и борьба за трезвость...

Уже несколько месяцев подряд заметна такая статистика: только по понедельникам есть хоть какой-то подъем прочиток. Вот за январь и конец декабря. Кстати, за декабрь 2025 г. монетизация принесла 19 911 р. Формально это больше, чем в ноябре. Но по факту проблема никуда не ушла: ctr огромный, по большей части статей он от 30 до 90 %, а показов очень мало. Хотя, насколько я знаю, есть каналы, у которых много показов. И насколько я смогла сделать вывод, хорошо дают показы тем, кто пишет... Та-да-дам! В одной теме...

Сейчас расскажу, как я «просто объясняла­» и «просто показывала свой пример­», а в результате вышла фигня. Я больше не верю в то, что детям можно просто объяснить и получить предсказуемый результат. На примере зубов. Самый простой практический реализуемый пример, никаких тонкостей и полутонов: просто чистка зубов. Так вышло, что я лишь после 25-28 лет занялась своими зубами. У меня был неправильный прикус и несколько старых некачественных пломб. Я начала планомерно ходить все перелечивать, потом поставила брекеты...

В комментариях написали, что есть такой сюжет из мелодрам: когда женщину обливает кислотой соперница, другая женщина. Я о таком даже не задумывалась, потому что во всех трех случаях, про которые я знала и написала, виновными были мужчины. Различались обстоятельства преступления: где-то лично исполнил, где-то нанял исполнителя, был даже жертва мужчина – но все равно, среди виновных, заказчиков и исполнителей, женщин не было. Но сегодня не об этом. А о том, что даже такая трагедия не сбивает жизнь человека с того курса, который ему предназначен...