МосГупРитуал

Девятого мая 1945 года в Берлине шёл дождь. Сейчас, 81 год спустя, об этом помнят только архивы и кинохроника. Свидетелей той капитуляции в Москве остались десятки — всем за девяносто, многие уже не выходят из дома и Парад Победы смотрят по телевизору, как все. Но 9 мая по-прежнему остаётся главным днём в году. Не потому, что так велит календарь. Просто иначе нельзя. Когда уходит последний свидетель эпохи, эпоха становится историей. Это давно произошло с революцией, с гражданской, с Первой мировой...

В первой декаде мая в московских цветочных магазинах происходит одно и то же. Тюльпаны и розы, которые ещё пару дней назад скупали для свиданий и юбилеев, отступают на второй план. На прилавки выкатывают вёдра с красными гвоздиками — плотными, кудрявыми, иногда тёмными до бордово-чёрного. К утру 9 мая значительная часть этих букетов окажется у Могилы Неизвестного Солдата, на Поклонной горе, у воинских захоронений на сотнях кладбищ страны. Почему именно гвоздика? Не пион, не тюльпан, не та же сирень, которая, между прочим, цвела в Берлине в мае сорок пятого...

Восемьдесят первая годовщина — звучит почти буднично. Цифра не круглая, к юбилейной её не пристегнёшь, и потому в этом году 9 Мая воспринимается как-то спокойнее, плотнее. Меньше пафоса, меньше салюта в каждом сюжете. Зато больше тихих кухонных разговоров за столом, на котором стоит та самая старая фотография в рамке. По данным, которые озвучили в Госдуме в начале этого года, в России осталось чуть больше шести тысяч участников Великой Отечественной — на всю страну. Ещё пять лет назад их было пятьдесят с лишним тысяч...

В ночь на 5 мая 2026 года стало известно о смерти Галины Алексеевны Ненашевой. Заслуженной артистке России было 85 лет. Печальную новость в своём Telegram-канале сообщил телеведущий Андрей Малахов — коротко, без подробностей, как и сообщают обычно о таких потерях. Но за двумя строчками поста — целая эпоха советской и российской эстрады. Ненашева ушла в Москве. Официальную причину смерти пока не называют. Известно только, что в январе нынешнего года её уже увозили в больницу — врачи диагностировали нестабильную стенокардию...

В среду, 6 мая 2026 года, в кругу семьи скончался Роберт Эдвард «Тед» Тернер III — человек, чьё имя четыре с лишним десятилетия оставалось синонимом мирового телевидения. Ему было 87. Семья в коротком заявлении сообщила, что Тернер ушёл тихо, после долгой борьбы с деменцией с тельцами Леви — болезнью, о которой он сам публично рассказал незадолго до своего восьмидесятилетия. Это не очередной некролог одного из миллиардеров. Тернер — фигура совсем другого масштаба. Без его упрямства и самоуверенности,...