МосГупРитуал

Песенники знают про паузу больше, чем кто-либо. Между куплетом и припевом есть такт, когда музыка замирает, и слушатель ждёт продолжения, не сомневаясь, что оно будет. В жизни Эльвиры Сафиной такая пауза случилась одним сентябрьским вечером. Продолжения не последовало. В конце сентября 2026 года стало известно, что погиб её муж, Марат Сафин. Он ушёл добровольцем в зону специальной военной операции. Решение, по словам Эльвиры, прозвучало и исполнилось почти мгновенно: «Мы даже не успели понять: вечером сказал, утром уехал»...

Есть актёры, которых узнают по голосу. Есть те, кого узнают по походке. А есть люди, которых зритель запоминает по тому, как они молчат в кадре. Роман Веслаух был из третьих. Его редко ставили в центр афиши, зато, когда он появлялся в форме, экран будто становился плотнее и тяжелее, как шинель после дождя. 25 сентября 2026 года его не стало. Ему было 52 года. О смерти сообщило сообщество «Миус-фронт» во «ВКонтакте», с которым актёра связывала давняя дружба. Слова были короткими, почти армейскими: «Бесконечно скорбим о гибели нашего друга, коллеги Романа Веслауха...

Бывают песни, которые живут дольше своих авторов лет на сорок, а их авторы при этом живут тихо и почти незаметно, как квартиранты в собственной славе. «Always Something There to Remind Me» из таких. Её знают даже те, кто никогда не слышал названия группы Naked Eyes. Хватает первых синтезаторных тактов, и в голове сама собой включается 1983 год: неоновые вывески, начёс, кассетный плеер, лето. Голос этой песни замолчал. Питер Бирн, вокалист и соавтор Naked Eyes, умер 14 сентября в Лос-Анджелесе после короткой болезни...

В российской эстраде было много людей, которые умели хлопать. Соседов умел слушать. Разница огромная, и мы, похоже, начнём её по-настоящему понимать только сейчас. 23 сентября 2026 года в якутском Нерюнгри умер Сергей Соседов, музыкальный критик, журналист и телеведущий. Ему было 58 лет. Он приехал на Дальний Восток судить конкурс красоты и моды «Жемчужина Дальнего Востока», финал которого назначили на 25 сентября. Утром шёл на завтрак в гостинице, упал с лестницы. Скорая, больница, попытки врачей...