МосГупРитуал

Девятого мая 1945 года в Берлине шёл дождь. Сейчас, 81 год спустя, об этом помнят только архивы и кинохроника. Свидетелей той капитуляции в Москве остались десятки — всем за девяносто, многие уже не выходят из дома и Парад Победы смотрят по телевизору, как все. Но 9 мая по-прежнему остаётся главным днём в году. Не потому, что так велит календарь. Просто иначе нельзя. Когда уходит последний свидетель эпохи, эпоха становится историей. Это давно произошло с революцией, с гражданской, с Первой мировой...

В первой декаде мая в московских цветочных магазинах происходит одно и то же. Тюльпаны и розы, которые ещё пару дней назад скупали для свиданий и юбилеев, отступают на второй план. На прилавки выкатывают вёдра с красными гвоздиками — плотными, кудрявыми, иногда тёмными до бордово-чёрного. К утру 9 мая значительная часть этих букетов окажется у Могилы Неизвестного Солдата, на Поклонной горе, у воинских захоронений на сотнях кладбищ страны. Почему именно гвоздика? Не пион, не тюльпан, не та же сирень, которая, между прочим, цвела в Берлине в мае сорок пятого...

Восемьдесят первая годовщина — звучит почти буднично. Цифра не круглая, к юбилейной её не пристегнёшь, и потому в этом году 9 Мая воспринимается как-то спокойнее, плотнее. Меньше пафоса, меньше салюта в каждом сюжете. Зато больше тихих кухонных разговоров за столом, на котором стоит та самая старая фотография в рамке. По данным, которые озвучили в Госдуме в начале этого года, в России осталось чуть больше шести тысяч участников Великой Отечественной — на всю страну. Ещё пять лет назад их было пятьдесят с лишним тысяч...

В ночь на 5 мая 2026 года стало известно о смерти Галины Алексеевны Ненашевой. Заслуженной артистке России было 85 лет. Печальную новость в своём Telegram-канале сообщил телеведущий Андрей Малахов — коротко, без подробностей, как и сообщают обычно о таких потерях. Но за двумя строчками поста — целая эпоха советской и российской эстрады. Ненашева ушла в Москве. Официальную причину смерти пока не называют. Известно только, что в январе нынешнего года её уже увозили в больницу — врачи диагностировали нестабильную стенокардию...

В среду, 6 мая 2026 года, в кругу семьи скончался Роберт Эдвард «Тед» Тернер III — человек, чьё имя четыре с лишним десятилетия оставалось синонимом мирового телевидения. Ему было 87. Семья в коротком заявлении сообщила, что Тернер ушёл тихо, после долгой борьбы с деменцией с тельцами Леви — болезнью, о которой он сам публично рассказал незадолго до своего восьмидесятилетия. Это не очередной некролог одного из миллиардеров. Тернер — фигура совсем другого масштаба. Без его упрямства и самоуверенности,...

Между весенним Юрьевым днём 6 мая и Парадом Победы стоит ровно три дня. Совпадение, которое в России перестало быть совпадением ещё в сорок пятом. Имя Георгий пришло из греческого и означает «земледелец». Странное имя для воина, чьё копьё пронзило дракона на гербе Москвы. Но в этом и весь Георгий. Святой, которого крестьянин звал на покровительство стадам, а полководец — на удачу в сражении. Один и тот же. Георгий жил в третьем веке. Служил в армии Диоклетиана, дослужился до высокого чина: по разным источникам, был трибуном или комитом...

В Сан-Франциско на 95-м году жизни скончалась Дорис Фишер — женщина, чьё имя редко выносили на витрины, но без которой не было бы ни джинсовой революции, ни самого Gap. Её муж Дональд ушёл ещё в 2009-м. Она оставалась почти полвека рядом с делом, которое они начали вдвоём, и до последних дней оставалась тем самым «тихим компасом» компании, как однажды сказал о ней один из руководителей. Семья сообщила о её смерти в субботу. Уход был спокойным, в кругу детей и внуков. Девичья фамилия Дорис была Фейгенбаум...

В пятницу, 2 мая, в Барнауле скончался Юрий Александрович Жучков. Бывшему вокалисту «Землян» было 67 — день рождения, который должен был состояться в сентябре, до него уже не дойдёт. О смерти музыканта в выходные сообщил у себя «ВКонтакте» актёр, певец и его давний коллега Виталий Гасаев. По предварительным данным, причиной стали проблемы с сердцем; точного заключения медиков пока нет. Жучков родился в Барнауле 26 сентября 1958 года. В первом классе родители отдали его в музыкальную школу — на класс баяна...

В Ванкувере, городе, где он провёл последние годы и снимался в десятках канадских проектов, 24 апреля 2026 года тихо ушёл из жизни Бо Старр. Ему был 81 год. О смерти актёра первым сообщил TMZ со ссылкой на его младшего брата — тоже актёра — Майка Старра. Тот рассказал, что Бо умер мирно, по естественным причинам, и что для него старший брат всегда был чем-то большим, чем родственник: помогал родителям растить его, заменял отца в сложные минуты, оставался ориентиром. Лицо Старра знали все, кто хоть раз смотрел «Хэллоуин 4» или «Славных парней»...

Заслуженная артистка РСФСР Евгения Пресникова умерла 17 апреля 2026 года. Ей было 86. О смерти стало широко известно только на майских праздниках — пресс-служба РАМТа и культурное сообщество в соцсетях сообщили о случившемся почти через две недели. Эта пауза кажется случайной, но в её случае всё уместно. Евгения Михайловна никогда не любила шум вокруг своего имени. Оно и сейчас вспыхнуло в новостных лентах коротко, между сводками с большими буквами. Зрители знают её лицо. Имя помнят реже. Бабушка...

Адлер, улица Ивановская, дом № 54. Десять часов вечера. Майская ночь, какой её знает только юг — пахнет морем, цветущим жасмином, асфальтом, который ещё не остыл после дневного зноя. Через дорогу торопится женщина. Не до пешеходного перехода ей в этот момент — спешит по-быстрому, как все мы спешим, когда дом в двух шагах и кажется, что машин нет. Машина была. Toyota. Водитель не успел затормозить. Так оборвалась жизнь Елены Рыбалко — той самой «Леночки», без которой невозможно представить золотой состав команды КВН «Утомлённые солнцем»...

К вечеру 1 мая на Таганской уже подтянутся первые. Кто-то приедет из Подольска, кто-то прилетит из Иркутска, кто-то просто выйдет из соседнего дома и встанет у белой стены Покровского монастыря. Потому что завтра 2 мая. И проспать этот день в столице мало кто решается. Каждый год к мощам блаженной Матроны Московской выстраивается очередь, которую коренные москвичи узнают по силуэту. Тонкая, плотная, медленная, петляющая вдоль Таганской улицы. В будни простоять до раки можно за два часа. В день памяти,...