МосГупРитуал

Бывают актёры, которых зритель знает в лицо, не помня имени. Бывают и другие — те, кто остаётся за плечом главного героя, в полутора метрах от софита, и держит всю сцену ровно так же крепко, как держат потолок невидимые балки. Евгений Калинцев был из вторых. И именно поэтому его уход — 17 июня 2026 года, на 60-м году жизни — отозвался в театральной Москве глуше и больнее, чем громкие некрологи звёзд первой величины. О смерти артиста сообщили в Московском театре «Мастерская Петра Фоменко»: Калинцеву через пару недель, 7 июля, должно было исполниться шестьдесят лет...

Был на Уолл-стрит такой полушутливый индикатор — «индекс портфеля Гринспена». Аналитики всерьёз вглядывались в то, насколько пухлым выглядит портфель председателя ФРС, когда тот шёл на заседание. Толстый портфель — значит, бумаг много, значит, грядут перемены. Звучит как анекдот, но за этим стоял реальный страх: одно слово этого человека стоило дороже иных правительственных решений. 22 июня 2026 года Алана Гринспена не стало. Ему было 100 лет. Он умер у себя дома утром от осложнений болезни Паркинсона...

У цветочного прилавка это происходит почти на автомате. Покупаешь букет — берёшь пять роз, семь, девять. Несёшь на кладбище — берёшь шесть или восемь. Никто толком не объясняет почему, но рука сама тянется именно так. Продавцы кивают, покупатели соглашаются, и правило живёт, передаваясь от поколения к поколению без единой подписи под ним. Спросите случайного прохожего, откуда это пошло, — пожмёт плечами. «Так принято». А ведь за этой простой арифметикой стоит история длиной в тысячу с лишним лет, и у неё есть сразу несколько претендентов на авторство...

В космосе нет верха и низа. Нет привычного «доброе утро» — Солнце восходит там шестнадцать раз в сутки, и каждый рассвет длится несколько минут. Александр Самокутяев видел эти рассветы триста тридцать один раз помноженный на шестнадцать. А умер в обычной земной среде, 17 июня 2026 года, на пятьдесят седьмом году жизни. Об этом сообщила пресс-служба губернатора Пензенской области. Цифра злая. Человек, который провёл на орбите почти год и дважды выходил в пустоту за обшивку станции, не дожил даже до шестидесяти...

В четверг, 18 июня, в Москве хоронили актрису, которую видели десятки миллионов человек. Её лицо мелькало в «Интернах», «Счастливы вместе», «Следе», «Жуках» — в той телевизионной ткани, что годами фоном шла в каждой второй квартире страны. А в ритуальном зале морга больницы имени Иноземцева в этот день было тихо. В день прощания рядом с её гробом не оказалось известных коллег. Двести с лишним проектов за плечами — и почти никого из тех, с кем она эти проекты делала. Это не упрёк. Это диагноз профессии...

Его имя на экране держалось две секунды. Белые буквы в начальных титрах, которые большинство зрителей пролистывало взглядом, торопясь к первой шутке. «Directed by James Burrows». Мало кто запоминал. Но почти каждый, кто хоть раз смеялся над Чендлером, Россом, барменом Сэмом из бостонского бара или над перепалками Грейс и Уилла, смеялся именно над тем, что выстроил этот человек. Джеймс Берроуз, поставивший более тысячи эпизодов классических телевизионных комедий — «Чирс», «Такси», «Друзья», «Уилл и Грейс», — умер в пятницу...

Есть даты, которые не нужно объяснять. Их узнают по интонации диктора, по приспущенному флагу у школы, по тому, как в полдень вдруг замирает обычно болтливая лента новостей. 22 июня — одна из таких. В 2026 году ей исполняется восемьдесят пять лет, и это тот возраст, когда живых свидетелей почти не остаётся, а память приходится передавать из рук в руки, как огонь, который нельзя уронить. В четыре часа утра 22 июня 1941 года над западной границей Советского Союза загремело то, чего боялись и во что не верили...

Есть люди, чьих лиц мы не знаем, но чью работу видели тысячи раз. Игорь Гранковский был именно таким. Вы держали его снимки в руках, разглядывали их на конвертах пластинок, вырезали из журналов и вешали на стену — и почти наверняка не задумывались, кто стоял по ту сторону камеры. А стоял он. Советский и российский фотохудожник Игорь Гранковский скончался 17 июня 2026 года в возрасте 87 лет в Москве. Он умер в столичной больнице в 7:15 утра — об этом сообщила вдова фотографа. Уходу предшествовала продолжительная болезнь...

Третье воскресенье июня в России традиционно отдано тем, кто встречает нас при рождении и нередко провожает в последний час. День медицинского работника — праздник без салютов и парадов, тихий, рабочий. В 2026 году он приходится на 21 июня. И, как почти всё, что связано с медициной, у него есть две стороны: светлая, праздничная, — и та, о которой говорить не принято. Потому что профессия врача — единственная, где смерть не абстракция из новостей, а ежедневный сосед по кабинету. Хирург, потерявший пациента на столе...

Утром 15 июня в департаменте Приморская Шаранта — там же, где он когда-то родился — умер французский актёр Кристиан Бюжо в возрасте 81 года. Сообщение пришло от актёрского агентства Singularist, и за несколько часов разлетелось по французской прессе, а оттуда — в Россию, где Бюжо знали лучше, чем сам он, возможно, догадывался. Смерть актёра редко бывает громкой так, как была громкой его жизнь на экране. Восемьдесят один год, родные стены, départ без надрыва. Зрителям он запомнился прежде всего ролью...

Есть актёры, чьи имена горят на афишах. А есть те, кто живёт на втором плане — медсестра в коридоре больницы, соседка по лестничной клетке, продавщица из ларька. Их не запоминают по фамилии. Их запоминают иначе: по интонации, по взгляду, по той секунде на экране, когда вдруг становится живо и настояще. Татьяна Плетнёва была именно из таких. Двести с лишним проектов — и почти всё это маленькие роли, которые она умела превращать в большое. Актриса Татьяна Плетнёва умерла 14 июня в возрасте 48 лет. О её смерти сообщил режиссёр Марат Никитин...

В субботу, 13 июня, из Риги пришла весть, которую советский зритель встретил с тем особым чувством, какое бывает, когда уходит человек, чьё лицо ты знал всю жизнь, а имени, может, и не помнил. Паул Буткевич — латышский актёр, заслуженный артист РСФСР — скончался на 85-м году жизни. О его смерти сообщил Союз кинематографистов Латвии. Точную причину родственники называть не стали; известно лишь, что последние годы дались актёру тяжело: несколько перенесённых инфарктов, инвалидное кресло, почти полное отсутствие на публике...